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Querida Miss Hayworth: espero que es- 

ta carta la encuentre con buena salud, 

con un proyecto de cine interesante en 
tre manos que complazca a sus admiradores 
Yo soy uno de ellos, y ésta es una carta de ad 
mirador, aunque una muy especial, 

Me llamo Manuel Puig, tengo 33 años, ac- 
tualmente vivo en New York. Durante 10 
años trabajé en cine como asistente de direc- 
ción en Roma y París, hasta que hace 3 años 
empecé a tomarme en serio la literatura. De- 
cidí entonces venir a New York, conseguí un 
empleo tranquilo en una compañía aérea y 
escribí mi primera novela. 


) 


Sad Villegas, el pueblo donde nació, Ma- 
nuel Puig llegó a la escritura relativamente 


En el principio era el cine. Formado 
en las matinées de la sala de General 


tarde, cuando las bandas sonoras de la 


siesta provinciana, la cinefilia voraz y el 
deseo homosexual ya habían pactado la 
alianza que definiría su perfil de artista. 
Con ese equipaje, mezcla de condena y de 
arsenal, Puig dejó la Argentina a mediados 
de los años 50 y se fue a Europa. Tenía po- 
co más de 20 años; estaba convencido de 
que tendría éxito en el cine europeo. Reca- 
ló en Roma, en el conspicuo Centro Speri- 
mentale di Cinematografia que dirigía Ce- 
sare Zavattini. Pero la política de la escue- 
la, que promovía al rango de dogma la ex- 
periencia neorrealista de posguerra, no fue 
el contexto más favorable para su bulimia 
hollywoodense, sedienta de géneros, de 
glamour narrativo y de primeros planos de 
stars. “Un día dije que los rostros de la 
Garbo y de la Crawford eran los autores de 
sus films y casi me lincharon.” 

La sangre no llegó al río. Como antes, en 
Buenos Aires, había desertado de la arqui- 
tectura y la filosofía, Puig abandonó el Cen- 
tro Sperimentale sin haber terminado de 
cursar el primer año. Liberado, viajó a París, 
por entonces foco de la célebre “política de 
los autores”, que releía en tono vindicativo 
las tradiciones más marginales del cine ame- 
ricano. Lo que vio lo reconfortó: hordas de 
sofisticados estudiantes franceses atestaban 
el cine “Noctambules” para gozar, vestidos 
de saco y polera, de los. mismos close-ups 
que había estigmatizado Zavattini. Pero es 
algo más tarde, en 1958 y en Londres, mien- 
tras lava platos en un restaurante y da clases 
de español e italiano, cuando accede a la 
dimensión que cambia su vida: la escritura. 


“Ty La novela tiene que ver con usted de 
una manera especial. Para mi sorpre- 
LY sa, en diciembre del año pasado fue la 
gran candidata a ganar el premio “Bibliote- 
ca Breve”, el más importante de España, 
concedido por la editorial de vanguardia 
Seix Barral de Barcelona. De inmediato el 
editor me pidió los derechos para publicar la 
versión española, y Einaudi de Roma y Ga- 
llimard de París hicieron otro tanto para las 
respectivas traducciones. Hamish Hamilton 
de Londres también parece estar interesada. 
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A 30 años de La traición de Rita Hayworth, de Manuel Puig, la génesis de ese libro decisi- 
vo en la historia de la novela argentina contemporánea no es sólo el relato de una ini- 
ciación literaria sino también de las tensiones políticas que constituyen un momento clá- 
sico de la ficción argentina y una crónica de la intolerancia y la censura. 


Historia de la Traición 


Y Lo primero que escribe es un guión de 
cine, Ball cancelled, “en el inglés loco 
de la revista Photoplay” y en pasado, 

contrariando el clásico presente de la escritu- 
ra para cine. Puig debuta en la ficción con un 
melodrama que cruza a Douglas Sirk con Jo- 
sé Bianco: David, su protagonista (que tiene 
la edad del guionista), vuelve a la casa de 
campo donde diez años atrás, cuando era un 
adolescente enfermizo, se inició en el arte de 
desintegrar familias. La historia es clara, efi- 
caz; algo impersonal, 
acata todos los cánones del género. Es más 
una obra de espectador que de guionista: tie- 
ne la fidelidad y el escrúpulo de un ejercicio 
de estilo, y también su aburrida distancia. Ese 


su sentimentalismo, 


carácter discipular se deshace un poco en 
Summer Indoors (1959), su segundo guión, 
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también escrito entre platos y ollas sucias pe- 
ro esta vez en Estocolmo. Ambientado en Lu- 
cerna (Suiza), en un extraño decorado de 
azafatas y pilotos de avión, es un ensayo de 
retórica brillante, que recrea la chispa afilada 
y tal vez pomposa de las comedias america- 
nas de los 40. Hay una mujer cínica (Lilla) 
que termina enamorándose; otra (Cinthia), 
enamorada pero pianista, que lo pierde todo 
por una ciega ambición musical, y un hom- 
bre, Rick, que va y viene entre ellas. Puig 
vuelve a escribir en pasado (“El timbre sonó 
estridente en el silencio de la mañana...”) y 
en inglés, 
to, como si algo lo distrajera, intercala fras 


“la lengua del cine”. Pero cada tan- 


s 

o diálogos que parecen venir de un planeta 

remoto, donde todavía se habla castellano. 
Puig, insatisfecho, vuelve a Buenos Aires y 
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decide explorar la veta argentina. El resulta- 
do es un tercer guión, La tajada (1960), fá- 
bula socio-sentimental que sigue la trayecto- 
ria cambiante de dos advenedizos —una ac- 
triz, un funcionario político- entre el gobier- 
no de Farrell y los esplendores peronistas. 
Por primera vez escribe en castellano y en 
presente, y sus personajes, que se han dado 
cuenta, canjean el encanto internacional por 
os estereotipos del imaginario populista. Só- 
o que el castellano de La tajada sigue sien- 
do una lengua de cine (Puig, tal vez pensan- 
do en Almería, la llama “la lengua del wes- 
ern”, pero en rigor es la jerga endomingada 
del cine argentino de los 50): el idioma ins- 
trumental de un guionista que, hastiado de 
su propia versatilidad, ya busca ser (y escri- 


dir) otra cosa. 


"Es obvio que la poesía y la fotografía pueden complementarse y hasta influirse recí- 
procamente. Por una parte, la fotografía capta una imagen fija, inmóvil (a veces sólo 
un instante de una realidad dinámica o de una coyuntura motriz, desplazable o vi- 
brante), y la poesía puede, a partir de esa suspensión o tregua del movimiento, hacer 
una lectura que la enriquezca. Por otra parte, la poesía, que genera o propone trans- 

formaciones, procesos, auges o deterioros, puede ser sin 
la fotografía cuando ésta elige de aquella una imaxen decisiva, que habla por sí mis- 


izada ejemplarmente por 


De modo directo o indirecto, la fotografía a partir de un texto, puede llegar a cons- 
truir una insustituible metáfora visual, capaz de fijar en la memoria para siempre, o 
para casi siempre, un hallazgo verbal que, de otra manera, habría pasado sin pena ni 


La apasionante experiencia que he vivido con Eduardo Longoni y el talante intuitivo 
y revelador que trasmite a su cámara, me ha servido entre otras cosas para recupe- 
rar estampas de mi pasado, calcomanías de mis barrios, calles de mi modesta bio- 
grafía, ilustraciones de una ciudad remota y también ac hal, que es para mí entra- 
co ñable y que había quedado alzo desdi 
y enturbiadores años de exilio.” 


spués de doce turbios 
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ESTE SÍ 


Pier Paolo Pasolini nació en Bologna en 
1922 y murió asesinado en Ostia en 1975, 
Quienes lo amaron —quienes lo aman no 
dejan de sospechar que fue víctima de una 
conspiración. Pasolini había sido perseguido, 
enjuiciado y odiado a lo largo de su corta vi- 
da, en nombre de todas las ortodoxias. En 
sus últimos meses había insistido en denun- 
ciar las conexiones entre el Vaticano y la ma- 
fia. Su estatura como intelectual es compara- 
ble a la de Gramsci. Sus películas son un hito 
en la historia del cine. Pero es en el poema 
donde Pasolini se encuentra más temprana- 
mente con los problemas de todo gran artis- 
ta. En 1942 publica su primer libro, Poesía en 
Casarsa. Delfina Muschietti ha traducido ad- 
mirablemente al español sus poemas. De su 
prólogo a La mejor juventud (Buenos Aires, La 
marca, 1996), las siguientes palabras: “la voz 
del poema, como el conflicto, arrastra el 
murmullo de lo clásico, con una perfección 
formal que la acerca a la tradición de los poe- 
tas griegos y latinos, que Pasolini admiraba y 
traducía; y al deslumbramiento del fin del 
Medioevo y principios del Renacimiento; el 
Dante y Masaccio. Porque la voz clásica en 
Pasolini, que se escucha con una plasticidad 
elegante y sumamente esteticista, se conta- 
mina o se corre hacia una voz primitiva, bru- 
talmente dionisíaca y a la vez brutalmente as- 
cética, desesperada, que el poema lee en 
fuertes contrastes de luz y sombra, en el per- 
fil casi pétreo que imprime la pintura de Ma- 
saccio o Piero della Francesca en los films y 
en la poesía de Pasolini”. El poema que trans- 
cribimos está incluido en Poesía en forma de 
rosa (1961-1964). 


Fragmento epistolar 
al muchacho Codignola 


Querido muchacho, sí, de acuerdo, 
encontrémonos, 
pero no esperes nada de este encuentro. 
A lo sumo, una nueva desilusión, un nuevo 
vacío: de esos que hacen bien 
a la dignidad narcisista, como un dolor. 
A los cuarenta años estoy como a los diecisiete. 
Frustrados, el cuarentón y el adolescente 
se pueden encontrar, seguro, balbuceando 
ideas convergentes, sobre problemas 
entre los que se abren dos decenios, una vida 
entera, 
y que, sin embargo, aparentemente son los 
mismos. 
Hasta que una palabra, salida de las gargantas 
inseguras, 
árida de llanto y ganas de estar solo, 
revela la irremediable disparidad. 
Y, juntos, tendré que hacer también de poeta 
padre; y entonces, me replegaré sobre la ironía 
que te avergonzará: porque el cuarentón resulta 
más alegre y joven que el adolescente, 
ahora, dueño de la vida. 
Además de esta semblanza, de estos trazos, 
no tengo otra cosa para decirte. 
Soy avaro, lo poco que poseo 
lo tengo apretado al corazón diabólico. 
Y los dos palmos de piel, entre el pómulo y el 
mentón, 
bajo la boca torcida a fuerza de sonrisas 
tímidas, y el ojo que ha perdido 
su dulce, como un higo ácido, 
te parecerian el retrato 
mismo de aquella madurez que te hace mal, 
madurez no fraterna. ¿En qué puede servirte 
un coetáneo simplemente entristecido 
en la delgadez que le devora la carne? Lo que 
ha dado, dado está; el resto 
es árida piedad. 


PARA ESE PAISAJE EXÓTICO, DONDE EL ENCANTO DE LAS MAGIAS LOCALES PROCU- 
RABA VOLVER LEGIBLE LA VÍA LATINOAMERICANA AL SOCIALISMO, NADA MÁS EXCÉNTRICO, EN 
EFECTO, QUE UNA NOVELA POLIFÓNICA COMO LA TRAICIÓN, QUE NARRABA EL PROCESO DE 
CONSTRUCCIÓN (SUBJETIVO, ARTÍSTICO, PERO TAMBIÉN POLÍTICO) DE UNA “LOCA”. 


Ball cancelled y Summer indoors fijan un 
cierto archivo Puig: la repetición cinefílica, 
la pasión por el Código, el potencial narra- 
tivo de las formas menores (el diario íntimo, 
los epistolarios), la perturbadora fuerza del 
sigilo femenino. Pero La tajada, como de 
soslayo, ya desliza algún atisbo del nuevo 
horizonte al que Puig, acaso sin saberlo, es- 
tá empezando a asomarse. Hay una men- 
ción oral de Rita Hayworth (“Ayer la vi a la 
Rita Jáivor en Carmen, con dos peinetas a 
los costados, divina estaba”, dice un perso- 
naje), y el modo en que hablan ciertos per- 
sonajes femeninos aparece definido así: 
“con típico acento de chica de sociedad de 
los años del 40, es decir lento y escandido, 
con súbitas desapariciones de consonantes”. 
El ojo de Puig ya no tiene mucho que 
aprender. Ahora es el turno de su oreja. 

Está por cumplir 30 años, vuelve a Roma, 
compra la Olivetti Lettera que lo acompañará 
toda su vida. Tropieza, desencantado, con la 
opinión que los guiones despiertan en sus 
amigos. Más realidad, le piden. Le sugieren 
que trabaje sobre personajes verdaderos. Puig 
entra en crisis: “Me di cuenta que todo era un 


, gran error. Que lo que yo quería era prolon- 


gar horas de espectador infantil. Lo único que 
estaba haciendo era reescribir alguna pelícu- 
la que me había impresionado mucho”. Quie- 
re ir más lejos, pero ¿con qué? De todas las 
lenguas que maneja no hay una sola que le 
sirva. ¿El castellano? “Lo despreciaba olímpi- 
camente: era el idioma del cine subdesarrolla- 
do”. En 1962, empieza a balbucear un guión 
sobre su familia y su pueblo natal en los años 
"40. Los problemas se multiplican: “No sabía 
cómo describir a los personajes, no encontra- 
ba el vocabulario”. Todo se le resiste, pero 
aun en el forcejeo una rara lucidez “técnica” 
destella: “¿Escribir en tercera persona? Eso era 
la lengua castellana en su estado puro de ar- 
tículo de importación”. La crisis merodea pe- 
ligrosamente la catástrofe: Puig, que carece 
de lengua literaria, reclama para sí una que 
sea, además, intraducible. Tiene dos opcio- 
nes: inventarla, hacerle un lugar para que 
aparezca. Pero mientras busca esa lengua, en 
el camino, encuentra otra cosa, algo más ni- 
mio, más microscópico, más material, algo 
que sólo un oído absoluto como el suyo po- 
diría llegar a percibir. Puig encuentra una 10z. 
“De pronto, la voz de una tía apareció clara- 
mente. Podía recordar con exactitud lo que 
había dicho veinte años antes. Se suponía 
que la descripción de mi tía tenía que ocupar 
una página: ¡ocupó 20!” 

Gracias a José Amícola y su equipo de in- 
vestigadores de la Universidad de La Plata, 
que exhumaron éste y muchos otros papeles 


póstumos de Puig*, ahora podemos ser exac- 
tos. Las páginas fueron 26, dactilografiadas en 
papel carta, con un doble título escrito en bi- 
rome: arriba, “Pájaros en la cabeza” (en ma- 
yúsculas de imprenta); abajo, “La tía Clara”. 
El texto, un monólogo largo y sin pausas, 
sembrado de alardes dialectales (“pachugan- 
do”, “frangollar”), tiene aún la impronta de 
un exorcismo autobiográfico: Puig transcribe 
episodios, situaciones y climas de su novela 
familiar, usa nombres reales, maneja claves 
de entrecasa, se excede en el color local, du- 
da y se corrige. Pero en ese primer rapto de 
xenoglosia ya puede oírse toda la novela que 
vendrá: el pueblo natal, polvoriento y seco, 
“que decían en la provincia de Buenos Aires 
pero estaba casi en La Pampa”; la ley de la 
habladuría, con sus regueros de chismes y de 
traiciones; el pequeño Toto, antihéroe polle- 
rudo, enano, astuto, maniático del cine “y de 
todo lo que sea funciones”; el amor estrábico 
de los padres (madre débil y concesiva, pa- 
dre ajeno, inaccesible). “Pájaros en la cabeza” 
no es una mera efusión expresiva; es un 
acontecimiento fundacional. Además del 
“mundo” de la novela, lo que este texto em- 
plaza, con una instantaneidad que da vértigo, 
es ante todo el dispositivo literario de La trai- 
ción de Rita Hayworth, y también el progra- 
ma general de la literatura de Puig: el destino 
del nombre y la música de la voz, la interiori- 
dad como inmediatez social, la novela como 
máquina de restar, una literatura que se hace 
deshaciendo la literatura. La traición está en 
marcha. Escribirla le llevará tres años: “con 
los de mi niñez, los más felices de mi vida”. 


La historia transcurre en Argentina 

(1933-48) y atañe a un chico de un 

pequeño pueblo de las pampas, donde 
el único contacto real con el mundo es la 
ficción de las películas. El chico recién em- 
pieza a vivir cuando las luces de la sala se 
apagan y los nombres de las estrellas apare- 
cen en, la pantalla. Y esas estrellas pasan a 
formar parte de sus conflictos. 

Usted aparece mencionada en el capítulo S; 
es una aparición breve pero extremadamente 
importante, dado que marca el momento cru- 
cial de la relación del chico con su padre. Este 
hombre parece siempre desinteresado de su hi- 
Jito, absorto como está en perturbadoras cues- 
tiones de negocios, pese a los intentos que el 
chico hace por capturar su atención. El capí- 
tulo 5 es el gran punto de giro de la novela, 
porque es allí donde el chico deja de buscar a 
su padre y empieza a tratar de reemplazarlo 
Por otra imagen paterna. El desarrollo es éste. 
el chico siempre va al cine con su madre, su 
padre se niega a acompañarlos ya que no pue- 


de concentrarse en la película, obsesionado 
como está por Sus preocupaciones financieras. 
Pero en el capítulo 5 va a ver Sangre y arena 
con su mujer y su hijo y disfruta de la película 
y de la nueva estrella (usted misma) tremen- 
damente. Promete que volverá al cine más a 
menudo. Para el chico es un momento de feli- 
cidad y satisfacción. Pero el padre no cumple 
su promesa y el chico se resiente al punto de re- 
chazarlo definitivamente. Rechaza a su padre 
y todo lo que el representa; simbólicamente, el 
chico se resiente por la atracción que su padre 
siente hacia Rita-Doña Sol, que en la película 
traiciona a Juan Gallardo. Y el hecho de que 
Rita-Dona Sol sea malvada pero bella al mis- 
mo tiempo confunde al chico aún más. 


Puig termina de escribir La traición de 

Rita Hayworth en febrero de 1965. Des- 

punta el boom de la literatura latinoame- 
ricana: amparada en el realismo mágico, mot 
d'ordre del progresismo esotérico, la nueva 
doxa prescribe que los nativos vuelen y las 
lluvias duren trescientas páginas. Puig, menos 
lírico, prefiere volar a Tahití por Air France (la 
compañía para la que trabajó en Nueva York, 
y cuyo papel membretado usará en febrero 
del '66 para escribir la carta a Rita Hayworth) 
y pasar unas vacaciones sin nubes. El buen 
tiempo, sin embargo, no durará mucho. Co- 
mo gran parte de la obra de Puig, La traición 
es un libro extemporáneo y desubicado, y la 
historia de su publicación está plagada de 
equívocos y de sospechas. Por razones gene- 
racionales, pero sobre todo por la naturaleza 
de su práctica literaria, Puig no forma parte de 
Los Nuestros, como bautizó Luis Harss, en un 
libro célebre, al elenco de luminarias que en- 
cabezaron el auge de la ficción latinoamerica- 
na a mediados de los años *60. Para ese paisa- 
je exótico, donde el encanto de las magias lo- 
cales procuraba volver legible la vía latinoa- 
mericana al socialismo, mada más excéntrico, 
en efecto, que una novela polifónica como La 
traición, que narraba el proceso de construc- 
ción (subjetivo, artístico, pero también políti- 
co) de una “loca”. (“Toto c'est mor”, declararía 
el autor en 1981 a la revista gay Masques.) Las 
afinidades electivas de Puig son otras: el Seve- 
ro Sarduy de Gestos; el Cabrera Infante de Tres 
tristes tigres. Una periferia heterodoxa y mar- 
ginal, con un pie en la sensibilidad de la van- 
guardia pop y otro en la orilla incipiente de la 
política gay (Muchos años después, tras la 
muerte de Puig, en 1990, Néstor Perlongher y 
el mismo Cabrera Infante, entre el duelo y la 
risa, corroborarían esa posición inadecuada y 
esas alianzas; Perlongher, evocándolo, trajo a 
colación una cita de la mulata que protagoni- 
zaba Gestos: “Lo primero para hacer la revolu 


ción es ir bien vestida”; Cabrera Infante, a su 
vez, reveló una lista que le había dado Puig a 
fines de los '60, suerte de casting sarcástico en 
el que “Carpentier era Joan Crawford; Cortázar 
era Heddy Lamarr, tan helado y remoto; Var- 
gas Llosa era Esther Williams, tan disciplinada; 
Carlos Fuentes era Ava Gardner, y García Már- 
quez era Elizabeth Taylor, tan lindo rostro y 
tan feo cuerpo”). Boom, camp, pop, gay: más 
estridentes o más asordinadas, abriéndose pa- 
so en un contexto de dictaduras políticas, esas 
consignas culturales definen la geopolítica li- 
teraria en la que la primera novela de Manuel 
Puig buscará salir a la luz pública. 


El título de la novela es La traición de Ri- 

ta Hayworth. Se lo sugerí a la editorial 

con bastante timidez, pero a todo el 
mundo pareció gustarle de inmediato. Los en- 
tusiasma mucho su carácter pop-art, etc. Antes 
que nada, me gustaría asegurarle que su nom- 
bre está usado en el título sólo como un símbo- 
lo de la seducción de la pantalla, y que la no- 
vela de ningún modo se mete con su vida per- 
sonal ni pretende evaluarla como actriz. El se- 
nor Barral también mencionó que se había 
encontrado con usted en Barcelona y que le 
pareció una persona encantadora y que no 
pondría objeciones a algo como esto. 


A mediados de 1965, Puig, que carece de 

contactos en el mundo literario, le mues- 

tra el manuscrito de Za traición a Néstor 
Almendros, el director de fotografía cubano, 
de quien se había hecho amigo en el Centro 
Sperimentale de Roma. Almendros, a su vez, 
se lo pasa a Juan Goytisolo, un escritor ya con- 
sagrado, que se entusiasma y presenta la nove- 
la a su editor en Barcelona. La censura fran- 
quista objeta “palabrotas” (la palabra es de 
Puig), cierto clima sexual, la “crítica implícita 
del sistema” que encierra el manuscrito. Puig 
vuela a Barcelona y se encuentra con Carlos 
Barral para negociar. “Fue un desastre”, contó 
después en “Loss of a readership”, una inter- 
vención de 1984 incluida en la revista Index on 
Censorship, cuya versión póstuma —"Censuras 
y rencores”— apareció en Página/12 en di- 
ciembre de 1993: “Nuestros estilos personales 
entraron en colisión, ya que él estaba vestido 
como un dandy y yo, en cambio, simplemen- 
te no estaba desnudo. Además él era rico, te- 
nía clase y era comunista; yo era de hábitos 
frugales y tan sólo socialista”. Pero el conflicto 
no se reduce a un choque de looks. En un mo- 
mento, fatalidad coyuntural, hablan de Cuba, 
cuya experiencia es el centro velado del imagi- 
nario del boom latinoamericano. Puig, con po- 
co tacto, declara que admira el experimento 


pero deplora “errores como los campos de 
concentración para intelectuales no castristas y 
gays y, sobre todo, la imitación del modelo so- 
viético en algunos aspectos de las libertades 
civiles”; y luego acusa “a los intelectuales de 
hacer turismo gratis en Cuba para adular a 
Castro en lugar de practicar una crítica cons- 
tructiva”. Puig, que ignora que Barral acaba de 
volver de La Habana, termina de cavar su pro- 
pia fosa. La traición no se publica. “Un año 
más tarde”, escribe en “Censuras...”, “la razón 
esgrimida fue “Prohibido por la censura', lo 
que no era cierto (...). Fue un asunto extraña- 
mente barajado en lo que concierne a factores 
ideológicos. Franco no tuvo enteramente la 
culpa”. Con todo, tal como Puig le escribe a 
Rita Hayworth en febrero de 1966, la novela 
resulta finalista en el concurso organizado por 
Seix Barral. Mario Vargas Llosa, uno de los ju- 
rados, defiende a Juan Marsé, el candidato ca- 
talán, y amenaza incluso con retirarse del con- 
curso si el premio termina en manos de “ese 
argentino que escribe como Corín Tellado”. 


Bueno, Miss Hayworth, me ha dado 

usted grandes emociones y placeres 

desde Doña Sol, con sus Gildas, sus Sa- 
dies, sus Irenas, sus Annes, y yo no le he da- 
do nada. Y ahora vuelvo a pedirle que dé su 
consentimiento para publicar el libro con el 
título propuesto. 


En 1967, con La traición aún iné- 

1 (Jus Puig vuelve a Buenos Aires 

después de once años en el ex- 

tranjero. Cambia la dictadura de Franco por la 
de Onganía, y al “dandy” Barral por el legen- 
dario Paco Porrúa, director de la editorial Su- 
damericana. Editor de García Márquez, de 
Cortázar y de Onetti, Porrúa se interesa por la 
novela y decide publicarla. En “Censuras...”, 
Puig recordaba las peculiares condiciones de 
la represión cultural bajo el Onganiato: “Apa- 
rentemente los editores eran libres de vender 
cualquier cosa, pero si algún oficial del go- 
bierno militar o de donde fuese tenía objecio- 
nes contra el libro, éste podía ser confiscado 
por subversión contra las autoridades o por 
pomografía o por lo que fuera, y entonces se 
encarcelaba a cuatro personas: al autor, al edi- 
tor, al impresor y al librero que había vendido 
el libro”. El “valiente” Porrúa, como lo llama 
Puig, ignora cualquier supervisión y envía el 
manuscrito a la imprenta. Las primeras galeras 
de La traición vuelven intactas. En las prue- 


, bas siguientes, sin embargo, un linotipista 


sensible, alarmado por ciertas obscenidades 
(en “Loss of a readership”, Puig, que habla en 
inglés, las llama four-letters-words), suspende 


la impresión y, con el afán de “proteger a su 
patrón de la cárcel” (Puig dixit), somete el 
texto al examen de un superior. Una vez más, 
la publicación de la novela queda trunca. 

Un año después, mientras Gallimard prepa- 
ra la traducción francesa (el diario Le Monde 
elegiría a La traición como uno de los mejo- 
res libros extranjeros de 1968-1969), el ma- 
nuscrito de Puig aterriza en las precarias ofici- 
nas de la editorial Jorge Alvarez. “Bien cono- 
cido por su independencia de juicio”, como 
lo describe Puig, el editor es también un par- 
tero prolífico y perspicaz de la nueva literatu- 
ra argentina. La traición de Rita Hayworth 
aparece por fin en 1968, “cuando todos espe- 
raban”, dice Puig, “que el libro fuera confisca- 
do por la policía”. Falsa alarma. El libro (326 
páginas extraordinarias, hoy tan contemporá- 
neas como entonces) sale, cosecha críticas ti- 
bias, se vende poco. En 1984, con persisten- 
te amargura, su autor se queja de que nadie 
haya notado su aparición. Lo desdicen los 
fervores de Emir Rodríguez Monegal, de Sar- 
duy, de Goytisolo, que ya figuran en la con- 
tratapa de la segunda edición —1969—, un ex- 
tenso ensayo admirativo de Ricardo Piglia 
(“Clase media: cuerpo y destino”) y también, 
last but not least, los habitantes de General 
Villegas, que sin mayor esfuerzo se recono- 
cen, indignados, bajo los nombres de ficción 
que les endilgó el escritor. 

Es él, Puig mismo, el que aparece en la ta- 
pa de la edición de Jorge Alvarez. Un poco 
velado por el registro deliberadamente imper- 
fecto de la impresión, mira a alguna parte (no 
a la cámara), semisonriente y receloso, ampa- 
rado por un proyector de cine que tiene el 
mecanismo a la vista. 


Estoy enviando una copia de esta 
1 il carta al Sindicato de Actores en 
caso de que la dirección de Ciena- 
ga no sea correcta. Estaré esperando su res- 
puesta ansiosamente. La publicación tendrá 
lugar en septiembre. Gustosamente iría a Los 
Angeles para reunirme con usted el mes que 
viene y mostrarle el manuscrito y las páginas 
que la mencionan. 
Con mi admiración y mis mejores deseos, 
Manuel Puig 


* La carta de Puig a Rita Hayworth, los tres guiones 
cinematográficos, una versión de “Pájaros en la 
cabeza” y muchas otras bambalinas jugosas de la 
escritura de Puig aparecen en el libro Manuel 
Puig/Materiales iniciales para "La traición de Rita 
Hayworth”, José Amícola (comp.), La Plata, edición 
especial de la revista Orbis Tertius, 1996" 


"MISS HAVWORTH, ME HA DADO USTED GRANDES EMOCIONES Y PLACERES, Y YO NO LE HE DADO NADA” 


SHOPPING 


Marcelo Cohen, autor de El oído absoluto y 
el recientemente publicado Hombres ama- 
bles, recorre Librería Fausto. 


Un rato antes, en un bar de Talcahuano y 
Corrientes, Cohen explica por qué no 
eligió una librería de viejo, como a él le 
hubiera gustado: “Trato de no entrar 
porque los libros están muy baratos y se 
encuentran muy buenas cosas: son las li- 
brerías que más estimulan la ansiedad. En- 
contrás algún libro raro y decís “Este li- 
bro siempre lo quise leer”. Y en definitiva 
es un libro más que se superpone a las pi- 
las que cada uno tiene esperando”. 

En lo que debe haber sido uno de las últi- 
mas incursiones en librerías de viejo, el 
autor de El país de la dama eléctrica en- 
contró Hielo de Anna Kavan, una novela 
que había leído y traducido hace mucho 
tiempo. “Creo que Kavan es una de las 
escritoras que más se acercó a entender 
el fondo de lo kafkiano, aunque el de Hie- 
lo es un personaje totalmente distinto. Es 
una novela sobre un mundo congelado, 
de un fin de mundo por congelamiento li- 
gado a una historia de amor alucinante: la 
persecución de una muchacha por el na- 
rrador en medio de ese mundo donde va 
avanzando el hielo se convierte en una 
metáfora del congelamiento de los senti- 
mientos. Es una novela terriblemente 
perturbadora, angustiante y con bastante 
suspenso. El tipo de libros que entrás y 
comprás cuatro para regalar.” 

Ya en Fausto, recorriendo la mesa de en- 
sayos, el autor de Inolvidables veladas re- 
flexiona: “Hasta mediados de los ochenta, 
si uno seguía algunas colecciones (el libro 
de bolsillo de Alianza, la colección de en- 
sayo de Anagrama, o en su época Fabril, 
Sudamericana, Lumen o Tusquets) le pa- 
recía que tenía una visión de lo que esta- 
ba pasando en el mundo. Uno tenía la 
sensación de que se mantenía al día. Ahora 
es absolutamente imposible”. Y enseguida 
baja la vista y encuentra el primer tomo de 
El hombre sin atributos de Robert Musil, que 
utiliza para graficar su teoría. “El hombre sin 
atributos es Musil, es Austria, es Viena, es el 
mundo de la Viena de principios de siglo, la 
disolución del imperio austro-húngaro. E in- 
mediatamente salen otros escritores alre- 
dedor, como Joseph Roth que debe estar 
por acá, editado en Siruela, y uno se da 
cuenta de que se puede pasar dieciocho 
años estudiando la cultura vienesa. Enton- 
ces, o se encuentra un filón y se lo sigue 
hasta que uno se harta y se convierte en 
experto en algunos saberes diminutos, o se 
deja llevar absolutamente por la diletancia 
sin el menor sentimiento de culpa.” 

En la mesa de al lado, donde se mezclan li- 
bros de new age con los de religión, y los li- 
bros de taoísmo están a cincuenta centime- 
tros de los de Confucio, el autor de Insom- 
nio prefiere detenerse a mirar. “Los cuatro lk- 
bros clásicos de Confucio es un libro extra- 
ordinario que deberían leer los políticos. 
Confucio era un tradicionalista jerarquizan- 
te: la sociedad tenía que estar muy bien or- 
ganizada y los gobernantes tenían que ser 
de una moral a toda prueba.” Enseguida en- 
cuentra Budismo Zen de Daisetz T. Suzuki: 
“Es una buena introducción a lo que ha he- 
cho el budismo contemporáneo con la he- 
rencia de veinticinco siglos de pensamiento 
budista. Este tipo sitúa el problema en el 
presente, fundamentalmente tratando de 
eliminar la dualidad entre sujeto y objeto”. 
Un rato después, cuando ya recorrió to- 
da la librería, Cohen se despide en la 
puerta y vuelve a entrar, porque vio un 
libro de J. R. Wilcock que se quiere lle- 
var. El libro en cuestión -puede verse a 
través de la vidriera mientras lo compra- 
es Hechos inquietantes. 


P.M. 


CONFIESO QUE NO HE LEÍDO 


Torcuato Di Tella, sociólogo e historiador, 
reflexiona sobre sus lecturas pendientes. 


En un primer momento, a la hora de las 
confesiones, Torcuato Di Tella dice que 
la mayor culpa la siente cuando piensa 
en no haber leído aún La guerra y la 
paz, de Leon Tolstoi. “Siempre he teni- 
do cierta curiosidad por leerlo”, arries- 
ga, pero el interés parece decrecer a 
medida que pasan los segundos. “La 
verdad es que no tengo una curiosidad 
muy especial pero siempre me pareció 
que era un libro que mucha gente men- 
ciona”, aclara. Y comienza a enumerar 
los motivos de su elección. “Hay algu- 
nos autores rusos que me gustaría ha- 
ber leído, como Fiodor Dostoievski 
de quien en realidad he leído algunas 
cosas—. Pero me hubiera gustado reco- 
rrer más sistemáticamente su obra, 
aunque no espero una gran revelación 
de sus libros.” 
Lo que escuchó de La guerra y la paz es 
muy poco: Me parece una especie de 
novela histórica. Leerlo me permitiría 
el conocimiento de un autor y de una 
perspectiva rusa de la que, en general, 
tengo poca información. Eso es lo prin- 
cipal, no tengo ningún otro motivo y, 
en este momento, no es que lamente 
particularmente no haberlo leído”, dice 
el autor de Torcuato Di Tella, Industria y 
política donde relata, a través de la vida 
de su padre, la situación social, política 
y económica durante la primera mitad 
del siglo en la Argentina. 
El interés por Tolstoi se desplaza cuan- 
do Di Tella recuerda otros autores 
abandonados. “Después hay otros auto- 
res como Thomas Mann, de quien no 
he leído prácticamente nada, o creo 
que he leído un fragmento de La monta- 
ña mágica. Yo había empezado a leerlo 
de joven y después nunca terminé. En 
este momento tengo medio muerto el 
interés que yo tenía de adolescente por 
este libro. Después se me traspapeló y 


nunca hice ningún esfuerzo para com- 


prarlo de nuevo. Me oa completar 


¿Los motivos para: abandonar por com-- 


pleto a Mann? “No tuve tiempo, era muy 


- joven y después me pasaron otras cosas.. 


Fui a estudiar a otro lado y lo fui dejan- 


- do.” Pero todo puede cambiar: “Pensán- 
dolo bien —reflexiona el autor de Historia 2 
de los partidos políticos en América Latina=- 


"me interesa mucho leer La montaña mági- 
ca por ese elemento que plantea de un 
poquito de mística y de simbología y de 
cierto ascetismo en la vida como proyec- 
to. Me interesaba mucho más de adoles- 
cente, pero ahora me sigue interesando. 
_Me decidiría antes por Thomas Mann 
.que por La guerra y la paz. La novela de 
Tolstoi la elegí en principio porque como 


todo el mundo la menciona pienso que, 


bueno, alguna vez tendría que leerla. Pe- 
ro en el fondo no me interesa. Me inte- 
resaría completar La montaña mágica pe- 
ro no tengo en este momento tiempo 
para hacerlo”. 

El sociólogo dice que cuando elige fic- 
ción, prefiere la lectura de narrativa la- 
tinoamericana y que, más que nada, se 
dedica a estudiar cosas de sociología y 
mucho de historia. “Leo historia como 
si se tratara de novelas, pero igual me 
sirve para la profesión, como sociólogo 
e historiador.” Con respecto al libro de 
Mann, aunque lo haya elegido como fal- 
ta, su conciencia no se desespera. “No 
me planteo tener que leerlo. A lo me- 


jor algún día lo hago”, dice Di Tella. “A 


_lo mejor ahora que he dicho estas co- 
sas tal vez me veo obligado a leerlo”. 


P.M. 


f- 


Demniin Taburuwskoy 


Kulka 


[<> ¿25 por Martín Schifino , 


ace siete años, bajo el ominoso título 
de Cómo ser Rimbaud, Cesar Aira 
murmuró unas charlas cuyo asunto, el 


poeta maldito, sirvió en realidad de excusa al 
quid de otra cuestión, las ideas literarias del 
orador. Por entonces Aira ya había escrito las 
novelas más inteligentes de su generación 
(Ema, la cautiva; La liebre, Canto castrato; 
Una novela china) y empezaba a buscar una 
estética de lo breve, una literatura a todas luces 
veloz. La pesquisa expuesta en aquellas char- 
las parecía aguda y distendida. Debía enten- 
derse la escritura como una suerte de pensa- 
miento en acto, o dicho de otro modo, como 
una forma de la acción de pensar (sí, esto ya lo 
había dicho Goethe, en Fausto, y los surrealis- 
tas, pero nadie es original). Nada de proyectos, 
entonces, nada de penosas correcciones, adiós 
a la mismísima idea del trabajo literario: sólo el 
equivalente artístico de la burguesía se ocupa- 
ba de esas cosas. Aira, por su lado, perseguía 
un mito personal: el del escritor instantáneo, el 
de la literatura sin mediaciones. 

Esta actitud desenfadada, que va a contra- 
pelo de casi todos los postulados novelísticos 
y que, para quienes no poseen la velocidad 
mental de Aira, puede resultar tan inédita co- 
mo impracticable, creó una ristra de imitado- 
res, salteadores y latos saltimbanquis literarios. 
Con Kafka de vacaciones, Damián Tabarovsky 
se inscribe en los tres grupos. Como imitador, 
utiliza la inmediatez, la indefinición genérica 
y, aunque no la velocidad, la brevedad de su 
modelo. Ya como salteador, hace propia la es- 
tética del nonsense, convoca a un narrador-al- 
ter-ego que es sociólogo como él mismo y 
que escribe frases del estilo de: “Soy la pura 
potencialidad” (aclaremos que dos palabras 
del vocabulario aireano son puro y potencia; 
se ve que Tabarovsky necesitaba una más fea, 
de ahí: potencialidad). Como saltimbanqui, en 
fin, escribe el resto del... digamos texto. 

La fábula es de una vacuidad insigne, pero 
ahí va: un hombre se lamenta ante el lector 


por haber perdido a su amada, “Kafka”, 
quien a las cinco páginas resulta ser una pe- 
rrita (el hombre se da cuenta al mismo tiem- 
po que el lector), una perrita con inclinacio- 
nes lésbicas, que ha huido con otra perrita; el 
hombre analiza su amor, cae en la sociología 
humana y animal, y finalmente se desvanece 
entre su propia verborrea; la perrita toma en- 
tonces la posta de la narración y cuenta Otra 
versión —opuesta, obvio— de la relación amo- 
rosa. Fin. Uno podría condonar la fábula, 
quizás, si a su altura no estuviera el estilo. 
Ejemplo de frase tabarovskiana: “En realidad 
nunca tomé demasiado café, o para ser sin- 
cero nunca en mi vida tomé café... no le co- 
nozco el gusto, ni siquiera el olor... el olor 
del café me da náuseas, jaqueca, acidez... su 
mero nombre me irrita, me pone de mal hu- 
mor...”, así durante treinta páginas, oración 
tras oración acribillada con esos tres celines- 
cos puntitos (que ya eran bastante molestos 
en Céline, dicho sea de paso). Mejor no men- 
cionar errores gramaticales como “alcanzaría 
con que la pelotita pase”. 

Cuando un lector se cruza con un libro así, 
hace su aparición una de las preguntas más 
viejas de la humanidad. ¿Qué quiso decir el 
autor? Por mi parte, confieso ignorarlo. Una 
vez apartados las ridículas autocitas y los jue- 
guitos de taller literario (citar un bolero, una 
canción de LaurieAnderson, parafrasear el tex- 
to assez de Beckett), Kafka de vacaciones se 
desvanece en el aire. O casi. Porque en toda 
su prosa resuenan dos riesgos: el de querer 
hacer propia una estética ajena; el de antepo- 
ner la teoría (airiana, en este caso) a la prácti- 
ca de la escritura. Tabarovsky haría bien en re- 
cordar —y releer, o leer todo lo que escribió 
Aira antes de iniciar una escritura intempesti- 
va e instantánea. Mientras tanto puede ir for- 
mulándose la pregunta que abre Kafka de va- 
caciones: “¡Cómo pude caer tan bajo!”. 


“mo la realidad cotidiana, lo que cualquier 


CESAR AIRA 


La 
mendiga 


[ «¿> por Daniel Link ] 


a literatura de César Aira (y las ideas 

sobre la literatura que vindican, sobre 

odo, sus novelas) es sencilla como 
los elementos naturales (de hecho, una de 
las preguntas más habituales en las páginas 
de Aira es qué cosa es lo natural y, por lo 
tanto, qué cosa es la cultura, su contrario). 
El siguiente párrafo de La mendiga es una 
ilustración perfecta del dispositivo Aira pa- 
ra contar: “A todo esto, como era malísima 
estudiante, se llevó todas las materias en 
primer año, dio mal todos los exámenes, y 
repitió. La segunda vez, por una serie de 
golpes de suerte, logró pasar, llevándose 
previas... Si en Primero había hecho algún 
esfuerzo, en Segundo se tiró al abandono 
más completo. Su cabeza se cerró a todo 
conocimiento nuevo, con el movimiento 
lento pero definitivo de una concreción na- 
tural. No había nada que hacer por ese la- 
do, como no hay nada que hacer con el 
«cielo o con el mar”. Aira es uno de los po- 
cos narradores argentinos profundamente 
interesados por el presente y sus formas: la 
escuela, un Pumper Nic, un kiosco de dia- 
rios de barrio, una obra en construcción, — 
un gimnasio, un hotel sindical de vacacio- 
nes, lo más inmediatamente perceptible co- 


habitante de Buenos Aires puede recono- 
cer Como su: propia-cotidianidad. De eso se 


sel cielo, el mar;el arte 

“El dispositivo Aira €stá armado para dar 
cuenta de la totalidad de lo real pero gra- 
- cias a esa operación mágica (la escritura), 


-lo real es procesado hasta volverse otra co- 
“sa; no cualquier cosa, sino la literatura. Y 


! 
la forma para dar cuenta de la totalidad de 
lo reales la acumulación, porque Aira no 


«es un escritor realista aun cuando repro- 


] 
duzca el ademán balzaciano (en un senti- | 


RAROS, cono es 


«¿Z> por Leonardo Moledo 


Como un cuerpo con un súbito 
6 6 hueso de más, como una goma 
que ya no borra sin manchar”, co- 
mo un curioso paisaje “donde la esponta- 
neidad de los hechos supera el vigor del 
deseo”, Variedades y Hombres Amables 
=las dos nouvelles de Marcelo Cohen que 
conviven en este libro- se suceden como 
un paisaje que se comprende a medias y 
con regiones que escapan a la percepción 
por falta de categorías adecuadas. 
En la primera de estas nouvelles, Varie- 
dades, una pareja es contratada por una 
empresa para sustituir a un par de perso- 


najes, ricos y famosos; deben figurar por 
ellos, fotografiarse por ellos, intervenir en 
las revistas de chismes por ellos, hasta que 
un accidente los obliga a vivir por ellos; en 
la segunda, Emilio Dainez deambula por 


, un baldío habitado por una especie de 


marginalidad suburbana y trata de organi- 
zar el paisaje, encontrarle sentido. No es 
casual que el personaje se dedique a una 
ocupación también marginal y poco creí- 
ble en ese contexto incoherente: encontrar 
números primos cada vez más grandes, 
computadora mediante, pero no para codi- 
ficar y establecer códigos de seguridad (los 
números primos son la vedelte de la mo- 
derna criptografía) sino precisamente, y 
por encargo de una empresa que opera 
por lo tanto en los márgenes de la legali- 
dad, para romperlos. En ambas nouvelles 
interviene un personaje unificador: Geor- 
ges LaMente, una especie de vidente y adi- 
vino que se define, muy enigmáticamente, 
como “interlocutor” y cuya función —que 
consiste en operar sobre la mente de los 
protagonistas= no quedará nunca del todo 
clara para los personajes. 


4) 


CONFIESO QUE NO HE LEÍDO 


Torcuato Di Tella, sociólogo e historiador, 
reflexiona sobre sus lecturas pendientes. 


En un primer momento, a la hora de las 
confesiones, Torcuato Di Tella dice que 
la mayor culpa la siente cuando piensa 
en no haber leído aún La guerra y la 
paz, de Leon Tolstoi. “Siempre he teni- 
do cierta curiosidad por leerlo”, arries- 
ga. pero el interés parece decrecer a 
medida que pasan los segundos. “La 
verdad es que no tengo una curiosidad 
muy especial pero siempre me pareció 
que era un libro que mucha gente men- 
ciona”, aclara. Y comienza a enumerar 
los motivos de su elección. "Hay algu- 
nos autores rusos que me gustaría ha- 
ber leído, como Fiodor Dostoievski 
—de quien en realidad he leído algunas 
cosas—. Pero me hubiera gustado reco- 
rrer más sistemáticamente su obra, 
aunque no espero una gran revelación 
de sus libros.” 

Lo que escuchó de La guerra y la paz es 
muy poco; “Me parece una especie de 
novela histórica. Leerlo me permitiría 
el conocimiento de un autor y de una 
perspectiva rusa de la que, en general, 
tengo poca información. Eso es lo prin- 
cipal, no tengo ningún otro motivo y, 
en este momento, no es que lamente 
particularmente no haberlo leído”, dice 
el autor de Torcuato Di Tella, Industria y 
política donde relata, a través de la vida 
de su padre, la situación social, política 
y económica durante la primera mitad 
del siglo en la Argentina. 

El interés por Tolstoi se desplaza cuan- 
do Di Tella recuerda otros autores 
abandonados. “Después hay otros auto- 
res como Thomas Mann, de quien no 
he leido prácticamente nada, o creo 
que he leído un fragmento de La monta- 
ña mágica. Yo había empezado a leerlo 
de joven y después nunca terminé. En 
este momento tengo medio muerto el 
interés que yo tenía de adolescente por 
este libro. Después se me traspapeló y 
nunca hice ningún esfuerzo para com- 
prarlo de nuevo. Me gustaría completar 
eso de Thomas Mann.” 

¿Los motivos para abandonar por com- 
pleto a Mann? “No tuve tiempo, era muy 
joven y después me pasaron otras cosas. 
Fui a estudiar a otro lado y lo fui dejan= 
do.” Pero todo puede cambiar; “Pensán- 
dolo bien —reflexiona el autor de Historia 
de los partidos políticos en América Latina— 
me interesa mucho leer La montaña mági- 
co por ese elemento que plantea de un 
poquito de mistica y de simbología y de 
cierto ascetismo en la vida como proyec- 
to. Me interesaba mucho más de adoles- 
cente, pero ahora me sigue interesando. 
Me decidiría antes por Thomas Mann 
que por La guerra y la paz. La novela de 
Tolstoi la elegí en principio porque como 
todo el mundo la menciona pienso que, 
bueno, alguna vez tendría que leerla. Pe- 
ro en el fondo no me interesa. Me inte- 
resaría completar La montaña mágica pe- 
ro no tengo en este momento tiempo 
para hacerlo”. 

El sociólogo dice que cuando elige fic- 
ción, prefiere la lectura de narrativa la- 
tinoamericana y que, más que nada, se 
dedica a estudiar cosas de sociología y 
mucho de historia. "Leo historia como 
si se tratara de novelas, pero igual me 
sirve para la profesión, como sociólogo 
e historiador.” Con respecto al libro de 
Mann, aunque lo haya elegido como fal- 


[ => por Martín Schifino ] 


ce siete años, bajo el ominoso título 
de Cómo ser Rimbaud, Cesar Aira 
murmuró unas charlas cuyo asunto, el 


poeta maldito, sirvió en realidad de excusa al 
quid de otra cuestión, las ideas literarias del 


orador. Por entonces Aira ya había escrito las 
novelas más inteligentes de su generación 
(Ema, la cautiva; La liebre, Canto castrato; 
Una novela china) y empezaba a buscar una 
estética de lo breve, una literatura a todas luces 
veloz. La pesquisa expuesta en aquellas char- 
las parecía aguda y distendida. Debía enten- 
derse la escritura como una suerte de pensa- 
miento en acto, o dicho de otro modo, como 
una forma de la acción de pensar (sí, esto ya lo 
había dicho Goethe, en Fausto, y los surrealis- 
tas, pero nadie es original). Nada de proyectos, 
entonces, nada de penosas correcciones, adiós 
a la mismísima idea del trabajo literario: sólo el 
equivalente artístico de la burguesía se ocupa- 
ba de esas cosas. Aira, por su lado, perseguía 


un mito personal: el del escritor instantáneo, el 


de la literatura sin mediaciones. 
E 


a actitud desenfadada, que va a contra- 
pelo de casi todos los postulados novelísticos 
y que, para quienes no poseen la velocidad 
mental de Aira, puede resultar tan inédita co- 
mo impracticable, creó una ristra de imitado- 
res, salteadores y latos saltimbanquis literarios. 
Con Kafka de vacaciones, Damián Tabarovsky 
se inscribe en los tres grupos. Como imitador, 
utiliza la inmediatez, la indefinición genérica 
y, aunque no la velocidad, la brevedad de su 


modelo. Ya como salteador, hace propia la e: 


tética del nonsense, convoca a un narrador-al- * 


ter-ego que es sociólogo como él mismo y 


que escribe 
potencialidad” Caclaremos que dos palabras 
del vocabulario aireano son puro y potencí, 
se ve que Tabarovsky necesitaba una más fea, 
de ahí: potencialidad). Como saltimbanqui, en 
fin, escribe el resto del 


ases del estilo de: “Soy la pura 


digamos texto. 


La fábula es de una vacuidad insigne, pero 
ahí va: un hombre se lamenta ante el lector 


[ Z> por Leonardo Moledo 


Como un cuerpo con un súbito 
hueso de más, como una goma 


que ya no borra sin manchar”, co- 


mo un curioso paisaje “donde la esponta- 
neidad de los hechos supera el vigor del 
Variedades y Hombres Amables 
=las dos nouvelles de Marcelo Cohen que 


deseo”, 


conviven en este libro- se suceden como 
un paisaje que se comprende a me: 
con regiones que escapan a la percepción 
por falta de categorías adecuadas. 

En la primera de estas nouvelles, Varie- 
dades, una pareja es contratada por una 
empresa para sustituir a un par de perso- 


DR 


h 


por haber perdido a su amada, “Kafka”, 
quien a las cinco páginas resulta ser una pe- 
rrita (el hombre se da cuenta al mismo tiem- 
po que el lector), una perrita con inclinacio- 
nes lésbicas, que ha huido con otra perrita; el 
hombre analiza su amor, cae en la sociología 
humana y animal, y finalmente se desvanece 
entre su propia verborrea; la perrita toma en- 
tonces la posta de la narración y cuenta otra 
versión opuesta, obvio de la relación amo- 
rosa. Fin. Uno: podría condonar la fábula, 
quizás, si a su altura no estuviera el estilo. 
Ejemplo de frase tabarovskiana: “En realidad 
nunca tomé demasiado café, o para ser sin- 
cero munca en mi vida tomé café... no le co- 
nozco el gusto, ni siquiera el olor... el olor 
del café me da náuseas, jaqueca, acidez... su 
mero nombre me irrita, me pone de mal hu- 
mor...”, así durante treinta páginas, oración 
tras oración acribillada con esos tres celines- 


cos puntitos (que ya eran bastante molestos 
en Céline, dicho sea de paso). Mejor no. men- 
cionar errores gramaticales como “alcanzaría 
con que la pelotita pase”. 

Cuando un lector se cruza con un libro así, 
hace su aparición una de las preguntas más 
viejas de la humanidad. ¿Qué quiso decir el 
autor? Por mi parte, confieso ignorarlo. Una 
vez apartados las ridículas autocitas y los jue- 
guitos de taller literario (citar un bolero, una 
canción de LaurieAnderson, parafrasear el tex- 
to assez de Beckett), Kafka de vacaciones se 
desvanece en el aire. O casi: Porque en toda 
su prosa resuenan dos riesgos: el de querer 
hacer propia una estética ajena; el de antepo- 
ner la teoría (airiana, en este caso) a la prácti 
ca de la escritura. Tabarovsky haría bien en re- 
cordar —y releer, o leer todo lo que escribió 
Aira antes de iniciar una escritura intempesti- 
va e instantánea. Mientras tanto puede ir for- 
mulándose la pregunta que abre Kafka de va- 
caciones. "¡Cómo pude caer tan bajo!”. 


fotografiarse por ellos, intervenir en 
las revistas de chismes por ellos, hasta que 
un accidente los obliga a vivir por ellos; en 
la segunda, Emilio Dainez deambula por 
un baldío habitado por una especie de 
marginalidad suburbana y trata de organi- 
zar el paisaje, encontrarle sentido. No es 
casual que el personaje se dedique a una 
ocupación también marginal y poco creí- 
ble en ese contexto incoherente: encontrar 
números primos cada vez más grandes, 
computadora mediante, pero no para codi- 
ficar y establecer códigos de seguridad (los 
números primos son la vedette de la mo- 
derna criptografía) sino precisamente, y 
por encargo de una empresa que opera 
por lo tanto en los márgenes de la legali- 
dad, para romperlos. En ambas nouvelles 
interviene un personaje unificador: Geor- 
ges LaMente, una especie de vidente y adi- 
vino que se define, muy enigmáticamente, 
como “interlocutor” y cuya función que 
consiste en operar sobre la mente de los 
protagonistas no quedará nunca del todo 
clara para los personajes. 


«352 por Daniel Link 
” a literatura de César Aira (y las ideas 
sobre la literatura que vindican, sobre 

todo, sus novelas) es sencilla como 

los elementos naturales (de hecho, una de 
las preguntas más habituales en las páginas 
de Aira es qué cosa es lo natural y, por lo 
tanto, qué cosa es la cultura, su contrario). 

El siguiente párrafo de La mendiga es una 
ilustración perfecta del dispositivo Aira pa- 

ra contar: “A todo esto, como era malísima 
estudiante, se llevó todas las materias en 
primer año, dio mal todos los exámenes, y 

= repitió. La segunda vez, por una serie de 
golpes de suerte, logró pasar, llevándose 
previas... 5i en Primero había hecho algún 
esfuerzo, en Segundo se tiró al abandono 
más completo. Su cabeza se cerró a todo 
conocimiento nuevo, con el movimiento 
lento pero definitivo de una concreción na- 
tural. No había nada que hacer por ese la- 
do, como no hay nada que hacer con el 
cielo o con el mar”. Aira es uno de los po- 
cos narradores argentinos profundamente 
interesados por el presente y sus formas: la 
escuela, un Pumper Nic, un kiosco de dia- 
rios de barrio, una obra en construcción, 
un gimnasio, un hotel sindical de vacacio- 
nes, lo más inmediatamente perceptible co- 
mo la realidad cotidiana, lo que cualquier 
«habitante de Buenos Aires puede recono- 
cer como su propia:cotidianidad. De eso se 
parte para llegar a otro lado, en este caso: 
.el cielo, el mar, elane. 
El dispositivo Aira está armado para dar 
cuenta de la totalidad de lo real pero gra- 
cias a esa operación mágica (la escritura), 
Jo real es procesado hasta volverse otra co- 
“sa; no cualquier cosa, sino la literatura. Y 
la forma para dar cuenta de la totalidad de 
lo reales la acumulación, porque Aira no 
-es un escritor realista aun cuando repro- 
duzca el ademán balzaciano (en un senti- 


do no político, el proyecto de Aira es totalita- 
rio: cada persona entrevista en la calle guarda 
una historia, y Aira se propone, como Balzac, 
contarla). El universo es un barrio de Buenos 
Aires, Flores, y cada una de sus novelas, po- 
dría decirse, nace de una esquina, un edificio, 
un fragmento de experiencia, una potencia 
de historia escondida detrás de la monotonía 
de lo visto repetidamente. ¿Tentativa de ago- 
tar un lugar porteño? Tal vez. 

Lo cierto es que la escritura de Aira es a1- 
tomática la historia no ha sido previamen- 
te planificada; así como la vamos leyendo 
ha sido construida: no hay correcciones y es 
el relato el que debe salvar las contradiccio- 
nes que van surgiendo al correr de la plu- 
ma). Una adolescente, en un colegio argen- 


OMO ENCENDI 


Nada es muy claro en Hombres Ama- 
bles: empre: y ocupaciones exóticas 
empleados-víctimas, paisajes indeseables; 


a partir de (o en medio de) la confusión 
de la realidad (pero no del relato), Marce- 
lo Cohen construye una estética que =se 
adivina— tiene una estructura sólida aun- 
que difícil de atrapar del todo, no por es- 
curridiza sino por inasible, lo cual es sin 
duda el propósito del autor. Deliberada- 
mente, no pretende aclarar sino confun- 
dir, como confunde a los personajes; deli- 
beradamente obliga al lector, como a sus 
personajes, a peregrinar tras la búsqueda 
de sentido en un mundo por completo ex- 
traño y degradado. Aunque son historias 
narrativas y perfectamente co- 
inducen la permanente sen 
los personajes se 


sin fisuras 


herentes, 


d- 
ción de incoherenc: 
mueven en contextos que no compren- 
den, reciben señales que no son capaces 
de interpretar, y lo confiesan. Desorienta- 
dos, desorientan, y el lector, como los 
personajes se propone Marcelo Cohen= 
queda sumido en un desconcierto de fon- 
do, en una situación de puro extraña- 


E 


tino, lee Los fantasmas. Interrogada sobre 
qué le parece, contesta irritada: “Parece 
que está escribiendo lo primero que ve, lo 
que se le pasa por la cabeza”. Dejando de 
lado la distancia infinita entre lo que se ve 
y lo que pasa por la cabeza, la adolescen- 
te acierta: ese es, precisamente, el disposi- 
tivo Aira de escritura”. 

Pero hay más, está la cultura de masas. 
Aira podría construir historias de acuerdo 
con modelos “literariamente correctos”. 
Pero como es un escritor experimental (de 
ahí las incondicionales adhesiones que co- 
secha entre la crítica local, que adora lo 
experimental), las historias responden a la 
lógica demencial y alucinada de la cultura 
de masas: la televisión, el cine, los novelo- 


OS 


miento y, en un contexto más inclinado al 
collage en Variedades, más al bricolage en 
Hombres Amables, acepta la paradoja y 
cae en la trampa 

La estética de Marcelo Cohen, así arma- 
da, no gustará a todos. Pero precisamente, 
Hombres Amables no se propone gustar, 
ni entretener, ni hacer concesion 


es- 
pecto de los tiempos narrativos o el núme- 
ro de páginas, por ejemplo=, ni usar nin- 
gún truco de género o de otra clase por 
bueno o malo que sea. Como sus novelas 
anteriores, Hombres Amables no tiene es- 
trategia de público; se e: 
escribió, lo cual al fin de cuentas es lo que 


ribió porque se 


hace funcionar la literatura 

Tal vez sea un error editorial haber pu- 
blicado ambas nouvelles en un solo volu- 
men ya que la conexión entre ambas =sos- 
tenida sólo por un personaje que las rela- 
ciona— no se comprende bien y puede re- 
sultar excesiva. Pero uno puede pensar 
que esta superposición también es delibe- 
rada. Al fin y al cabo, como dice el propio 
adivino y mentalista Georges LaMente, 
nada es tan dificil como no engañarse» 


INFANTILES + 


El tiempo que tardó Tomás de Nick Sharratrr 
y Stephen Tucker (Ediciones de la Flor, 32 
páginas, $ 8) no lleva en su tapa o contratapa 
una edad determinada para su potenciales 
lectores. Afortunadamente, puede ser leido y 
disfrutado por personas de distintas edades y 
resultar entretenido, didáctico o divertido, 
según los casos. ¿De qué se trata? De la no 
tan remota posibilidad de que un chico se to- 
pe con una lata de pintura, y de sus infinitas 
consecuencias. Consecuencias monocromáti- 
cas que dependerán del color de la pintura en 
cuestión. Á través de un cuidado diseño, que 
tiene en cuenta el tamaño y tipo de letra, los 
colores y los tamaños de los dibujos, se va 
contando la historia de Tomás, a quien sólo 
le lleva tres segundos decidir qué hacer con 
la lata de pintura roja. A partir de ahí, los au- 
tores no narran Únicamente a partir del texto 
escrito, sino que o que resulta más intere- 
sante— la narración también debe gran parte 
al diseño de la página, los colores y los obje- 
tos, hasta llegar al desenlace del relato. Los 
más chicos podrán aprender las medidas bási- 
cas del tiempo, a partir de la enumeración de 
segundos, minutos, horas, semanas y años al 
mismo tiempo que se entretienen. 

Ursula K. Le Guin, una escritora de reco- 
nocida trayectoria por la trilogía Un mago de 
Terramar, Las tumbas de Atuan y La costa más 
lejana, presenta con esta edición el primero 
de sus libros para chicos. En Alejandro el es- 
pléndido y los alagatos (Sudamericana, 54 pági- 
mas, $ 6), el protagonista (un gato) abandona 
a su familia en medio de la noche para re- 
correr el mundo en busca de aventuras. 
Así, Alejandro Suave deja el hogar paterno 
y es sorpendido por un mundo muy distin- 
to a la granja en la que estaba acostumbra- 
do a vivir: calles y rutas, camiones y perros 
que lo persiguen hasta que Alejandro que- 
da exhausto, trepado a un árbol. Una vez 
que pasa la noche y Alejandro —aún sobre 
el árbol- siente frio, miedo y se arrepiente 
de lo que hizo, recién en ese momento, 
aparece Juana, un gato con alas, que lo ayu- 
dará a bajar y le dará hospedaje. Asi, la es- 
tructura del relato continúa por los carriles 
más tradicionales de la literatura infantil sin 
arriesgarse demasiado en innovar en el gé- 
nero. El libro está ilustrado por el nortea- 
mericano S. D. Schindler. 


nes espantosos que el propio Aira tradu- 
ce. Explosiones, robots, catástrofes natu- 
rales, clones, barroquismos familiares: 
todo cabe en la literatura de Aira porque 
sus novelas se construyen precisamente 
a partir de la constatación del vacío de 
sentido que constituye la cultura actual. 
En La mendiga la historia es irresumible. 
Hay una mendiga que se cae en la calle. 
Por uno de esos azares (no de la vida, 
sino de los guiones televisivos), se cru- 
za con Cecilia Roth en el rol que hacía 
en “Nueve lunas” cuando la novela fue 
(supuestamente) escrita, Es Otro actor 
(pero cuál), improvisando en un papel 
secundario, quien cuenta la historia (de- 
lirante) de cómo una mujer se transfor- 
mó en esa mendiga del barrio de Flores. 

En Los fantasmas una madre y una hi- 
ja miraban una telenovela. La Patri, 
que va matarse en uno de los mejores 
finales de novela que se hayan escrito: 
nunca, dice: “Qué absurdo”. La madre 
le responde: “Absurdo como la vida” o 
algo por el estilo. Con Za mendiga se 
cierra un ciclo en la obra de Aira, que 
en los últimos tiempos ha explotado 
hasta la exasperación (esta novela es, 
en efecto, exasperante) la imaginación 
masmediática. 

Más allá de La mendiga, sólo la trans- 
cripción de un guión de televisión ar- 
gentina. Sólo esto bastaría para justificar 
este libro sorprendente (no es un dato 
menor que los libros delirantes de Aira 
conserven la capacidad de sorprenden), 
pero hay más: cada descripción de Aira 
es un prodigio de perfección y los 
proustianos fragmentos de teoría que va 
incorporando en sus relatos ("La demo- 
cratización repentina operada durante la 
década peronista había dejado como se- 
cuela entre el proletariado una sensa- 
ción embriagante de que todo estaba 
permitido”) suelen ser deliciosas y astu- 
tas revelaciones sobre lo nimio. 

Aira propone un universo completo, y 
ese universo se sostiene en un mecanis- 
mo sencillo. Lo único que sus generosas 
novelas le piden al lector es que se deje 
llevar por la marea narrativa. Después 
de todo, la literatura es una adicción sin 


efectos secundarios. % P.M. 
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| do no político, el proyecto de Aira es totalita- 
rio: cada persona entrevista en la calle guarda 
una historia, y Aira se propone, como Balzac, 
contarla). El universo es un barrio de Buenos 
Aires, Flores, y cada una de sus novelas, po- 
dría decirse, nace de una esquina, un edificio, 
un fragmento de experiencia, una potencia 
de historia escondida detrás de la monotonía 
- de lo visto repetidamente. ¿Tentativa de ago- 
tar un lugar porteño? Tal vez. 
Lo cierto es que la escritura de Aira es au- 
| tomática (la historia no ha sido previamen- 
te planificada: así como la vamos leyendo 
ha sido construida: no hay correcciones y es 
el relato el que debe salvar las contradiccio- 
nes que van surgiendo al correr de la plu- 
ma). Una adolescente, en un colegio argen- 


DE LA CULTURA ACTUAL 


tino, lee Los fantasmas. Interrogada sobre 
qué le parece, contesta irritada: “Parece 
que está escribiendo lo primero que ve, lo 


que se le pasa por la cabeza”. Dejando de 


lado la distancia infinita entre lo que se ve 
y lo que pasa por la cabeza, la adolescen- 
te acierta: ese es, precisamente, el disposi- 
tivo Aira de escritura”. 

Pero hay más, está la cultura de masas. 
Aira podría construir historias de acuerdo 
con modelos “literariamente correctos”. 
Pero como es un escritor experimental (de 
ahí las incondicionales adhesiones que co- 
secha entre la crítica local, que adora lo 
experimental), las historias responden a la 
lógica demencial y alucinada de la cultura 
de masas: la televisión, el cine, los novelo- 


CENDIDOS 


Nada es muy claro en Hombres Ama- 
bles: empresas y ocupaciones exóticas, 
empleados-víctimas, paisajes indeseables; 
a partir de (o en medio de) la confusión 
de la realidad (pero no del relato), Marce- 
lo Cohen construye una estética que -se 
adivina— tiene una estructura sólida aun- 
que difícil de atrapar del todo, no por es- 
curridiza sino por inasible, lo cual es sin 
duda el propósito del autor. Deliberada- 
mente, no pretende aclarar sino confun- 
dir, como confunde a los personajes; deli- 
beradamente obliga al lector, como a sus 
personajes, a peregrinar tras la búsqueda 
de sentido en un mundo por completo ex- 
traño y degradado. Aunque son historias 
sin fisuras narrativas y perfectamente co- 
herentes, inducen la permanente sensa- 
ción de incoherencia: los personajes se 
mueven en contextos que no compren- 
den, reciben señales que no son capaces 
de interpretar, y lo confiesan. Desorienta- 
dos, desorientan, y el lector, como los 
personajes -se propone Marcelo Cohen- 
queda sumido en un desconcierto de fon- 
do, en una situación de puro extraña- 


miento y, en un contexto más inclinado al 
collage en Variedades, más al bricolage en 
Hombres Amables, acepta la paradoja y 
cae en la trampa. 

La estética de Marcelo Cohen, así arma- 
da, no gustará a todos. Pero precisamente, 
Hombres Amables no se propone gustar, 
ni entretener, ni hacer concesiones —res- 
pecto de los tiempos narrativos o el núme- 
ro de páginas, por ejemplo=, ni usar nin- 
gún truco de género o de otra clase por 
bueno o malo que sea. Como sus novelas 
anteriores, Hombres Amables no tiene es- 
trategia de público: se escribió porque se 
escribió, lo cual al fin de cuentas es lo que 
hace funcionar la literatura 

Tal vez sea un error editorial haber pu- 
blicado ambas nouvelles en un solo volu- 
men ya que la conexión entre ambas =sos- 
tenida sólo por un personaje que las rela- 
ciona— no se comprende bien y puede re- 
sultar excesiva. Pero uno puede pensar 
que esta superposición también es delibe- 
rada. Al fin y al cabo, como dice el propio 
adivino y mentalista Georges LaMente, 
nada es tan difícil como no engañarse.h 


nes espantosos que el propio Aira tradu- 
ce, Explosiones, robots, catástrofes natu- 
rales, clones, barroquismos familiares: 
todo cabe en la literatura de Aira porque 
sus novelas se construyen precisamente 
a partir de la constatación del vacío de 
sentido que constituye la cultura actual. 
En La mendiga la historia es irresumible. 
Hay una mendiga que se cae en la calle. 
Por uno de esos azares (no de la vida, 
sino de los guiones televisivos), se cru- 
za con Cecilia Roth en el rol que hacía 
en “Nueve lunas” cuando la novela fue 
(supuestamente) escrita, Es otro actor 
(pero cuál), improvisando en un papel 
secundario, quien cuenta la historia (de- 
lirante) de cómo una mujer se transfor- 
mó en esa mendiga del barrio de Flores. 

En Los fantasmas una madre y una hi- 
ja miraban una telenovela. La Patri, 
que va matarse en uno de los mejores 
finales de novela que se hayan escrito 
nunca, dice: “Qué absurdo”. La madre 
le responde: “Absurdo como la vida” o 
algo por el estilo. Con Za mendiga se 
cierra un ciclo en la obra de Aira, que 
en los últimos tiempos ha explotado 
hasta la exasperación (esta novela es, 
en efecto, exasperante) la imaginación 
masmediática. 

Más allá de La mendiga, sólo la trans- 
cripción de un guión de televisión ar- 
gentina. Sólo esto bastaría para justificar 
este libro sorprendente (no es un dato 
menor que los libros delirantes de Aira 
conserven la capacidad de sorprenden), 
pero hay más: cada descripción de Aira 
es un prodigio de perfección y los 
proustianos fragmentos de teoría que va 
incorporando en sus relatos (La demo- 


cratización repentina operada durante la - 


década peronista había dejado como se- 
cuela entre el proletariado una sensa- 
ción embriagante de que todo estaba 
permitido”) suelen ser deliciosas y astu- 
tas revelaciones sobre lo nimio:. 

Aira.propone un universo completo, y 
ese universo se sostiene en un mecanis- 
mo sencillo. Lo único que sus generosas 
novelas le piden al lector es que se deje 
llevar por la marea narrativa. Después 
de todo, la literatura es una adicción sin 
efectos secundarios.% 


Nick Shara! 


ELTIEMPO 
QUE TARDÓ 
TOMÁS 


Mephen Tucher 


INFANTILES 


EJ tiempo que tardó Tomás de Nick Sharratt 
y Stephen Tucker (Ediciones de la Flor, 32 
páginas, $ 8) no lleva en su tapa o contratapa 
una edad determinada para su potenciales 
lectores. Afortunadamente, puede ser leido y 
disfrutado por personas de distintas edades y 
resultar entretenido, didáctico o divertido, 
según los casos. ¿De qué se trata? De la no 
tan remota posibilidad de que un chico se to- 
pe con una lata de pintura, y de sus infinitas 
consecuencias. Consecuencias monocromáti- 
cas que dependerán del color de la pintura en 
cuestión. A través de un cuidado diseño, que 
tiene en cuenta el tamaño y tipo de letra, los 
colores y los tamaños de los dibujos, se va 
contando la historia de Tomás, a quien sólo 
le lleva tres segundos decidir qué hacer con 
la lata de pintura roja. A partir de ahí, los au- 
tores no narran únicamente a partir del texto 
escrito, sino que o que resulta más intere- 
sante— la narración también debe gran parte 
al diseño de la página, los colores y los obje- 
tos, hasta llegar al desenlace del relato. Los 
más chicos podrán aprender las medidas bási- 
cas del tiempo, a partir de la enumeración de 
segundos, minutos, horas, semanas y años al 
mismo tiempo que se entretienen. 

Ursula K. Le Guin, una escritora de reco- 
nocida trayectoria por la trilogía Un mago de 
Terramar, Las tumbas de Atuan y La costa más 
lejana, presenta con esta edición el primero 
de sus libros para chicos. En Alejandro el es- 
pléndido y los alagatos (Sudamericana, 54 pági- 
nas, $ 6), el protagonista (un gato) abandona 
a su familia en medio de la noche para re- 
correr el mundo en busca de aventuras. 
Así, Alejandro Suave deja el hogar paterno 
y es sorpendido por un mundo muy distin- 
to a la granja en la que estaba acostumbra- 
do a vivir: calles y rutas, camiones y perros 
que lo persiguen hasta que Alejandro que- 
da exhausto, trepado a un árbol. Una vez 
que pasa la noche y Alejandro —aún sobre 
el árbol- siente frío, miedo y se arrepiente 
de lo que hizo, recién en ese momento, 
aparece Juana, un gato con alas, que lo ayu- 
dará a bajar y le dará hospedaje. Así, la es- 
tructura del relato continúa por los carriles 
más tradicionales de la literatura infantil sin 
arriesgarse demasiado en innovar en el gé- 
nero. El libro está ilustrado por el nortea- 
mericano S. D. Schindler. 


P.M. 


El primer periódico universitario 
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La producción acadérmca argentina 


Argirópolis es la conjunción de tres universidades 
nacionales -La Plata, del Litoral y Quilmes-, un 
diario -Página/12- y una empresa de 
telecomunicaciones - Netizen- para emitir un 
penódico universitano que ponga a disposición del 
ciudadano la producción academica y de 
investigación. En el convencimiento de que la vida 
académica no sólo consiste en la transmisión del 
conocimiento sino en participar activamente en la 
producción cultural, es que iniciamos un camino de 
ida y vuelta entre universidad y sociedad 


Servicios universitarios. Universidades virtuales. Foros de discusión. 
Documentos. Tesis. Cursos. Legislación. Encuestas. 
Información diaria y todo lo referente a la vida académica. 
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BOCA DE URNA 
Los libros más vendidos esta semana en Fausto. 
Ficción 


l. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Recuentos para Demian 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


3. Las piadosas 
Federico Andahazi 
(Sudamericana, $ 17) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9,50) 


5. Ensayo sobre la ceguera 
José Saramago 
(Planeta, $ 17) 


6. Cuentos para pensar 


Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


7. La identidad 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


8. Cuentos de Historia Argentina 
AA VV : 


(Aguilar, $ 19) 


9. Todos los nombres 
José Saramago 


(Alfaguara, $ 23) 


10. La quinta montaña 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 17) 


No ficción 


1. El águila guerrera 
Pacho O” Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. Boca, el libro 
Manrique Zago / Planeta 
(Planeta, $ 39) 


3. El harén 
Norma Morandini 
(Sudamericana, $ 15) 


4. Palabras esenciales 
Paulo Coelho 


(Vergara, $ 16) 


5. ¿En qué creen los que no creen? 
Umberto Eco - Carlos Martini 
(Planeta, $ 15) 


6. El mundo iluminado s 
Angeles Mastretta 
(Planeta, $ 16) 


7. La voluntad III 
Eduardo Anguita - Martín Caparrós 
(Norma, $ 35) 


8. Homo videns, la sociedad teledirigida 
Giovanni Sartori 
(Taurus, $ 20) 


9. El lado oscuro de JFK 
Seymour Hersh 
(Planeta, $ 22) 


10. La Patagonia blanca 
Germán Sopeña 
(El Elefante Blanco, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Me parece interesante destacar dos ten- 
dencias”, dice Carlos Rosas, encargado de 
ventas de Librería Fausto. “Por un lado, la 
mayor demanda de libros de José Sarama- 
go, que a raíz de ganar el Premio Nobel de 
Literatura, sumó nuevos lectores a los que 
ya tenía. Y por otro, El águila guerrera en 
primer lugar de los libros de no ficción 
muestra que continúa vigente el interés de 
los lectores por la historia argentina.” 


¿Te acordás, hermano? 


ie 


A la historia hay que asumirla, res- 
catando lo bueno y desechando lo 
que no sirve” afirman Gonzalo Chá- 


vez y Jorge Omar Lewinger quienes integra- 
ron niveles de conducción de la organización 


XZ> por Luis Bruschtein 


Montoneros-, en la introducción del libro Los 
del '73. Memoria montonera, que se suma a 
la reconstrucción tardía y polémica de una 
década que durante muchos años fue etique- 
tada como “la de los dos demonios” y puesta 
en cuarentena. 

La Voluntad de Eduardo Anguita y Martín 
Caparrós reconstruye la militancia setentista 
con un mosaico de testimonios de protagonis- 
tas de distintos niveles y ámbitos políticos. Es- 
te volumen que publicó editorial de La Cam- 
pana aporta una visión que se complementa 
con aquélla. Chávez y Lewinger formaron par- 
te del puñado de militantes que dio origen a 
las organizaciones guerrilleras peronistas y fue- 
ron del pequeño grupo que llegó práctica- 
mente hasta la disolución de Montoneros; un 
corto periplo de aciertos sorprendentes y pro- 
fundos errores, de actitudes heroicas y milita- 
rismo ciego, de apertura hacia procesos popu- 
lares y de sectarismo acendrado. 

La interna de las organizaciones guerrilleras 
era una realidad dentro de otra más amplia. 
Tenía su propia dinámica y sus propias contra- 
dicciones, que pocas veces se volcaban hacia 
el exterior. Chávez y Lewinger no centran sus 
relatos en ese punto —y sería importante que 
alguna vez alguien reconstruyera esas contra- 
dicciones—, pero el desarrollo de sus testimo- 


PASTILLAS RE | 


sl. ! SS: 


EL ENFOQUE TESTIMONIAL DE LOS DEL “73... 


nios aporta indicios y climas que da a una idea 
de “grupo”, de esa camaradería fundida en la 
decisión inicial de unos pocos. 

Lewinger señala que las organizaciones ar- 
madas no hubieran sido lo que fueron sin el 
Cordobazo y el proceso de luchas populares 
que se desencadenó a partir de allí. Sin embar- 
go, la composición de los niveles de conduc- 
ción superior de todas las organizaciones gue- 
rrilleras, inclusive las no peronistas, no dio 
cuenta nunca de esa importancia que supues- 
tamente se le asignaba a la lucha popular. 

Desde ese lugar, Los del 73... ayuda tam- 
bién a relativizar algunos de los lugares comu- 
nes con que suele abordarse esta historia. Am- 
bos son exponentes de dos de las vertientes 
que confluyeron en la gestación de las organi- 
zaciones guerrilleras peronistas. Chávez es hi- 
jo de un militante de la Resistencia Peronista, 
protagonista del levantamiento del 9 de junio 
de 1956, Horacio Irineo Chávez. Lewinger in- 
tegró un grupo marxista que provenía de la 
agrupación Praxis que dirigió Silvio Frondizi. 
Chávez fue dirigente del Movimiento Revolu- 
cionario Peronista que dirigió Gustavo Rearte, 
un prócer de la izquierda peronista. Lewinger 
comenzó a prepararse, junto al grupo que in- 


«XZ> por Daniel Link a] 


o E 
PO 7) 
socienaois Y É 


eSe acuerdan de la democracia? Bueno, 
hacia el fin de milenio mucha gente co- 
Cats a recordar los contenidos de la 
democracia, esos contenidos que los últi- 
mos veinte años de gobiernos conservado- 
res arrojaron en el cuarto de los desperdi- 
cios. “Tercera vía”, “sociedades incluyentes” 
son algunas de las invenciones finiseculares 
para reintroducir una discusión tan obvia 
que da vergúenza, casi, haber olvidado. En 
la introducción a este volumen colectivo 
patrocinado por la Unicef América latina, su 
directora recuerda que “el objetivo último 
del desarrollo es la gente, hay que pensar 
que esas mujeres y hombres del mañana 
son los niños de hoy”. Se trata, pues, de di- 
señar un modelo de desarrollo a partir del 
cual “todas las mujeres y hombres de la re- 
gión tengan acceso a los beneficios del de- 
sarrollo”. Las políticas de ajuste hegemóni- 
cas en América latina desde la década del 
ochenta demostraron no sólo su incapaci- 
dad para promover procesos de desarrollo 
sino, sobre todo, para distribuir el desarro- 
llo equitativamente entre todos los sectores 
de la sociedad. La compilación Todos en- 
tran examina críticamente los pasos según 
los cuales se instrumentaron esas políticas 
(que coagularon, ya en los noventa, en lo 
que se conoce como “Consenso de Wa- 
shington”) y propone un modelo de desa- 
rrollo democrático, igualitarista, inclusivo. 


] presente es, claro, algo que debe ser 

negado. “Hay que atreverse a romper 

con esta sociedad que muere y que 
no renacerá más (...). No hay que esperar 
nada de los tratamientos sintomáticos de la 
crisis, pues ya no hay más crisis: se ha ins- 
talado un nuevo sistema que tiende a abolir 
masivamente el “trabajo””, proclama André 
Gorz, ex codirector de Les Temps Modernes. 
Hay que decirlo: el libro de Gorz, vigoroso 
en sus argumentos y audaz en sus postula- 
ciones, probablemente funcione mejor en 
relación con el contexto político y económi- 
co europeo. En todo caso, su aparición tie- 
ne que ver con una voluntad de cambio 
que sólo se puede auspiciar. Hemos perdi- 
do el trabajo, argumenta Gorz, como herra- 
mienta de integración social y de distribu- 
ción de la riqueza. ¿Cómo será el porvenir? 
Es ahí donde hay que intervenir para dise- 
ñar, precisamente, un futuro. “La revolución 
es completa: el individuo de pronto se ve 
despojado de todas sus máscaras, de todos 


sus papeles, de todos sus lugares, identida- 
des y funciones que no podía sostener por 
sí mismo y por las cuales la sociedad que se 
las confería lo dispensaba y le impedía que 
apareciera ante sí mismo como sujeto”. Es 
precisamente el punto más débil de la argu- 
mentación de Gorz: su afán por postular ge- 
neralidades lo aleja de las particularidades 
de la realidad. 


6 


tegraba y que dirigía su hermano Arturo, pa- 
ra sumarse a la guerrilla del Che en Bolivia. 
Ambos, cada uno por su lado, estuvieron al 
mismo tiempo en Cuba, en los primeros años 
de la Revolución. En el momento del golpe 
militar de 1966, Chávez era militante obrero y 
Lewinger, militante estudiantil. La historia de 
estas dos vertientes, la peronista histórica y la 
marxista, son menos conocidas que la de los 
jóvenes católicos. 

Quizás las dos páginas y media que siguen 
al subtítulo: “Nuestra ideología” constituyen el 
aporte crítico y autocrítico más fuerte del libro, 
donde se apunta al proceso de sectarización y 
militarización de los Montoneros. Pero la auto- 
crítica no es una declaración o un manifiesto 
político sino que esencialmente es una lectura 
de la historia. Un andarivel por donde se cuen- 
ta la historia desde un determinado punto de 
vista, sin que sea posible desprender una cosa 
de la otra. El enfoque testimonial de Los del 
73... tiene el valor histórico de reconstruir esa 
mezcla de nostalgia y mística que formaba par- 
te de la vida de las organizaciones armadas, 
pero tiende a separar el enfoque histórico de 
la visión autocrítica quizás por el temor a em- 
pañar el recuerdo de sus compañeros. % 


Julio Godio 


ay particularidades, como la Argenti- 

na, dificilísimas de explicar o de in- 

sertar en un esquema más general 
(Europa, América latina). La Argentina se re- 
siste a las categorizaciones al uso. En todo ca- 
so, todos los pronósticos de cambio se verifi- 
can en el panorama político argentino. Hay 
que diseñar, en efecto, una sociedad nueva; 
hay que contemplar, en efecto, políticas de 
inclusión; hay que articular, en efecto, mode- 
los democráticos de acceso al trabajo, la ri- 
queza y la tecnología. El 2 de agosto de 1997 
se constituye la “Alianza”, cuyo nombre es ya 
en sí mismo un indicador de un pacto por 
venir. “La Alianza (señala Julio Godio) es la 
expresión política de las contratendencias crí- 
ticas que la misma tendencia de transforma- 
ción conservadora menemista ha generado 
como su contrario en el interior de la socie- 
dad argentina”. Cierto. Lo que surge como in- 
terrogante (el libro lleva un subtítulo: “For- 
mación y destino de una coalición progresis- 
ta”) es precisamente cuáles políticas articula- 


rá la Alianza como contenidos de su voca- 
ción progresista. Para eso, hay que leer la 
“Carta a los argentinos” firmada por la Alian- 
za UCR-Frepaso, que se incluye como apén- 
dice del libro y que constituye propiamente 
un programa de gobierno. ¿Será la Alianza el 
espacio en el cual se articularán las transfor- 
maciones necesarias para hacer de la Argen- 
tina un país, ay, que no nos avergúence? 


| 35 por Sandra Russo 


o es apenas una anécdota, Puede ha- 
ber sido —y así lo sospecha Jean 

FranCois de Sauverzac, el autor de es- 
te ensayo sobre Francoise Dolto— la escena 
que marcó a fuego a esta mujer que dedicó su 
vida a desentrañar el psiquismo infantil y sus 
fuertes y enmarañados lazos con la palabra y 
los actos de los padres. FranCoise Marette te- 
nía entonces doce años, y creía en su madre, 
Suzanne. La niña estaba por tomar la comu- 
nión en un momento dramático para su fami- 
lia: poco antes, a su hermana mayor, Jacqueli- 
ne, adorada por sus padres, se le había decla- 
rado un cáncer fulminante. Suzanne, la madre 
atormentada, estaba entrando en un delirio 
que se iría incrementando con los años. La 
mujer había escuchado que si una niña pura 
que está por tomar la comunión reza una ple- 
garia, Dios la escucha. Encomendó a la pe- 
queña FranCoise, entonces, nada menos que 
la tarea de obrar el milagro de sanar a Jacque- 
line. FranCoise rezó y rezó, obediente y dese- 
osa de que su fe devolviera a su hermana la 
vida y la felicidad a su familia. Pero Jacqueli- 
ne no se curó. Unos meses después, en 1920, 
moría, a los dieciocho años. 

Su madre nunca se recuperó. Poco a poco 
fue quebrándose, cada vez en más pedazos, y 
sólo sobrevivió, especula Suaverzac, para ali- 
mentar odio hacia sus otros hijos, especial- 
mente hacia FranCoise, a quien responsabiliza- 
ba por no haber salvado a Jacqueline. 

Sauverzac desliza que no son pocos los ana- 
listas de niños que eligen su trabajo para inten- 
tar entender a sus padres. Pero también, en el 
caso de Dolto, parece tan fuerte esa motiva- 


La ola 


<2> por Dolores Graña | 


s difícil descubrir cuáles son los atrac- 

tivos de un libro de viajes: ¿el tránsito 

incesante? ¿Un estilo particular de es- 
critura? ¿Los lugares recorridos? Quién sabe. 
Lo que es seguro es que Colm Tóibín (autor 
de la novela angloargentina Historia de la 
noche y de otras dos crónicas: Homage to 
Barcelona y La señal de la cruz: viaje al fon- 
do del catolicismo europeo) quiso aportar su 
granito de arena a los miles de páginas que 
se han escrito sobre el conflicto entre la Ir- 
landa del sur católica y republicana— y la 
del Norte —protestante y monárquica- a tra- 
vés de una recorrida por las volátiles fronte- 
ras entre los dos estados. 

Podría pensarse que este libro intenta 
probar algo: la futilidad del conflicto, la in- 
fluencia del fanatismo religioso en la pro- 
longación del odio racial, la ineptitud de 
ambos gobiernos para resolver una guerra 
que tiene más años de los que pueden 
aceptarse como válidos, máxime si el propio 
autor (como irlandés y como católico) ten- 


dría que sentirse involucrado. Pero no: Tói 


SAUVERZAC HACE UN RECORRIDO POR LA VIDA DE LA PSICOANALISTA, DETENIENDOSE EN LOS MATICES QUE, 
SOBRE CUESTIONES RELEVANTES, SUBRAYARON CADA UNO A SU TURNO FREUD, LACAN Y DOLTO. 


ción como la otra, la de tratar de responderse 
las propias preguntas de la infancia, esas pre- 
guntas que tan a menudo son desoídas, subes- 
timadas, preguntas mudas que nadie escucha 
y mucho menos responde. Una de las pregun- 
tas clave en la infancia de Dolto fue dónde es- 
tán los niños por nacer, si acaso en el mismo 
lugar al que van los que mueren: ellos son los 
invisibles. La muerta era su hermana Jacqueli- 
ne, y antes que ella, su tío Pierre, caído en la 
Primera Guerra. Con él había intercambiado 
las primeras cartas de su vida, en las que le de- 
cía que ella era su novia y estaba esperándolo. 
De esa época data una anécdota personal de 
Dolto, quien, muy pequeña, escuchó hablar a 
una señora desconsolada. Le dijeron que era 
una viuda que había perdido a su marido en la 
guerra. La niña preguntó: “¿Por qué llora si ha 
perdido a su marido? Mejor haría buscándolo”. 

En el libro, Sauverzac, un interlocutor privi- 
legiado de Dolto, hace un recorrido por la vi- 
da de la psicoanalista, se interna en las capillas 
psicoanalíticas, deteniéndose en los matices 
que, sobre cuestiones relevantes, como los ce- 
los o la sexualidad femenina, por ejemplo, 


verd 


bín dedica buena parte del libro a demos- 
trar cuán largo es el trayecto de uno a otro 


" pueblo (todos igualmente grises, desolados 


y sufrientes), el hambre que le provocan di- 
chas caminatas, el pésimo estado de los ca- 
minos, lo molestos que son los controles 
fronterizos y lo mucho que se aburre en los 
festivales folklóricos. Interminables pubs, 
partidos de fútbol gaélico (ocho jugadores 
en una mezcla de rugby y soccer), manifes- 
taciones de la UDR (el regimiento británico 
que reemplazó a los detestados B-Specials 
en la defensa del Ulster por parte de la Co- 
rona) y entierros. Muchos entierros y mu- 
chos muertos. Demasiados. 

Son todos irlandeses a uno y otro lado 
de la frontera, dice Tóibín, animándose a 
opinar por única vez (salvo cuando hace 
su aparición lan Paisley, líder de los unio- 
nistas). Irlandeses grises, resignados, sin 
demasiado que hacer (salvo aprovechar la 
diferencia de precios entre el Sur y el Nor- 
te para pasar contrabando) y darse cuenta 
de que nadie sabe demasiado cómo fue 
que comenzaron los Troubles, pero nadie 
parece dispuesto a ceder un milímetro. El 
autor recoge testimonios de ambos lados 
de la frontera, entrevista a curas y minis- 
tros, participa de desfiles en conmemora- 
ción de la derrota de los católicos a manos 
de los orangistas protestantes en 1689 y 
observa a chicos de siete años encapucha 
dos, tirando piedras contra los tanques bri- 
tánicos. Y sigue sin sentir nada. La prosa 
de Tóibín es seca, plana, casi forense. No 


subrayaron cada uno a su turno Freud, Lacan 
y Dolto. También detalla los hallazgos más im- 
portantes de esta última, como la muñeca flor. 
Intuitiva y audaz, ante el drástico caso de Ber- 
nadette, una niña psicótica, Dolto detecta una 
agresividad atroz y sin cauce que mantiene 
presa a su pequeña paciente. Bernadette tenía 
una mona de peluche a la que asignaba las 
irreprimibles malas intenciones que sentía ha- 
cia su madre, y se descargaba con ella. Ese re- 
emplazo de la locura le dio la idea a Dolto de 
inventar una muñeca de paño con la cara de 
una flor, que mandó a hacer, pero antes habló 
de ella a la niña, que obsesivamente dibujaba 
árboles. Le habló de una muñeca-vegetal, una 
munñeca-flor. “¿Qué es eso?”, le pregunta la ma- 
dre de Bernadette. “No sé”, contesta Dolto ex- 
plorando la reacción de la niña, quien la inte- 
rumpe gritando de alegría “Sí, sí, una muñe- 
ca-flor”. Lentamente, en sus sesiones, Berna- 
dette fue descargando toda su culpa en la mu- 
ñeca, cuya cara era una margarita. 

Casualmente, si es que las casualidades exis- 
ten, el nombre completo de la célebre analista 
era FranCoise Marguerite Marette Dolto.% 


era imprescindible una opinión formada o 
una declaración de principios, pero tanta 
frialdad no se condice con la intención del 
autor, que se queda a mitad de camino en- 
tre la guía Lonely Planet de trinchera y el 
diario íntimo. Sólo al final, cuando llega a 
Armagh a entrevistar al único testigo de 
una matanza de once personas a manos 
del Ejército, encuentra el tono: el hijo ado- 
lescente de Alan Black casi choca el auto 
paterno frente a su casa. El padre -luego 
de haberse negado a hablar del tiroteo du- 
rante horas— toma el volante, y Tóibin des- 
cubre entonces que “la expresión de su 
rostro y su voz habían cambiado. Se había 
olvidado de que era un superviviente”. 
Precisamente lo que el autor decidió hacer 
durante todo el libro. 


NOTICIAS DEL MUNDO 


4 El prestigioso premio Goncourt (que in- 
tegra el circuito de los grandes premios, 
como quien dice la fórmula uno o el Grand 
Slam) fue entregado a Paule Constant por 
su novela Confidencia por confidencia. Inte- 
graban la nómina de finalistas Gérard de 
Cortanze, Olivier Rolín y Frangois Sureau. 
Confidencia por confidencia es, dicen, una co- 
media implacable en el género “novela de 
campus” cultivado, entre otros, por David 
Lodge. Cuatro mujeres se reencuentran en 
un simposio de teoría feminista. Encerra- 
das, se enfrentan: el simposio se transforma 
en ring, etc. 


$+Por primera vez en el siglo se expuso 
el códice original de Leonardo da Vinci 
que lleva por título Libretto di appunti y 
que pertenece a la Biblioteca Trivulziana. 
La excepcionalísima ocasión duró apenas 
unas horas y el original fue reemplazado 
por un facsímil, tan al borde de la desa- 
parición se encuentra. El Libretto está 
considerado como uno de los primeros 
“vocabularios” en italiano. Mide 20 cms. 
de alto y 14,2 de ancho. 


+ Dos semanas después de su publica- 
ción, The Vampire Armand de Anne Rice 
(foto), con una tirada inicial de más de 
medio millón de ejemplares (ejem), ha 
desplazado del primer puesto en la lista 
de best sellers a Bag of Bones, la última 
de Stephen King. Los dos libros integran 
el paquete de lanzamientos navideños, 
juntos con los últimos de Tom Wolfe, 
Toni Morrison y Tom Clancey. 


$* Todos los caminos conducen a Roma; 
Hollywood, también. Paola Casella ha en- 
tregado a imprenta un (¿sano?) brote de na- 
cionalismo itálico: Hollywood Italian es un 
documentado y enciclopédico ensayo sobre 
la influencia que hombres y mujeres de ori- 
gen (por decirlo de algún modo) italiano 
han tenido en el desarrollo del cine ameri- 
cano: Rodolfo Valentino, Ida Lupino, Leo- 
nardo DiCaprio, Mira Sorvino, Francis Ford 
Coppola, Martin Scorsese, Quentin Taran- 
tino son sólo algunos de los nombres que 
reivindica la autora. 


$€+ La biografía sobre Arthur Koestler 
que ha desatado un pequeño escándalo 
en Londres fue realizada por David Ce- 
sarini y lleva por título The Homeless 
Mind. Nacido en Hungría en una familia 
judía, la vida de Koestler es casi una sín- 
tesis de los vaivenes de la política euro- 
pea. Afiliado al Partido Comunista, con- 
denado a muerte por Franco, crítico del 
comunismo, Koestler elige primero el 
alemán y luego el inglés idioma en el 
cual publica su celebérrimo libro El cero 
y el infinito en 1950— como lenguas lite- 
rarias. Lo que esta nueva biografía revela 
es que Koestler era, además, un sexópa- 
ta compulsivo. Jill Craigie (esposa del lí- 
der laborista Michael Foot) habría sido 
violada, entre tantas otras mujeres, por 
el escritor. Qué feo. 


Y ECONOMIA 
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24 DAVID TOSCANA A 


El circo latinoamericano 


David Toscana nació en Monterrey (México), ciudad donde reside. Ha publicado las novelas 
Las bicicletas y Estación Tula. Estuvo de paso por Buenos Aires, a propósito de la distribución de 
Santa María del Circo, su último libro. 


FOTOS: NORA LEZANO 


2 LA ESCENA DEL CRIMEN 2 


|. 3> por Laura Isola 


anta María del Circo es la historia de 
Su grupo de cirqueros que intentan 

fundar una ciudad en medio del desier- 
to. Este experimento resulta fallido porque se 
dan cuenta de que no pueden abandonar sus 
vidas y transformarse en personas “útiles” pa- 
ra la futura sociedad. Del fracaso y la deses- 
peranza, la relación con la crítica, su modus 
vivendi y la higiénica rutina del escritor habló 
David Toscana con RadarLibros en su paso 
por Buenos Aires. 
¿Cuál es su formación profesional? 

—Mi caso es atípico porque yo soy inge- 
niero y no tengo una formación literaria. 
Me hice leyendo y escribiendo y es por 
eso que no escribo reseñas ni crítica. Yo 
vivo de traducciones y soy editor en Mon- 
terrey. Como traductor escribo los guiones 
para los doblajes de las películas de Dis- 
ney, de algunas series de televisión y algu- 
nos libros. Mayormente hago las adapta- 
ciones de las letras de las canciones. Todas 
estas cosas me permiten estar mucho tiem- 
po en mi casa para poder escribir. 
¿Trabajó como ingeniero? 

—Trabajé mucho tiempo, sí. En aquella 
época presentaba un proyecto que según 
mis cálculos duraría un mes pero a la em- 
presa le decía tres. Entonces, durante el 
tiempo que duraba el trabajo escribía y 
leía literatura y en el mes correspondiente 
hacía la entrega. Para burlar los controles 
fotocopiaba los libros y, de esa manera, 
parecían informes o instructivos. 

¿Por qué vive en Monterrey? 

—Monterrey tiene una vida cultural muy es- 
casa: no hay suplementos culturales en los 
periódicos, no hay carreras relacionadas con 
la literatura en la universidad. En principio, 
vivir en Monterrey no fue una elección por- 
que nací ahí, lo que no sería inconveniente 
para mudarse, sobre todo porque la tradición 
en México es que para escribir hay que vivir 
en la Capital. Sin embargo, por capricho, al- 
gunos escritores decidimos quedamos, tratar 
de romper el centralismo. A la larga nos di- 
mos cuenta de que no existía tal centralismo 
y que siempre hay un editor esperando una 
buena novela de donde quiera que sea. Lo 


que demostró que el centralismo fue más una 
excusa para justificar mediocridades que una 
relación de poder. Todavía no existe en Mé- 
xico la tendencia de irse a vivir a las afueras y 
son pocos los escritores que no están en el 
Distrito Federal. 
El tema del circo es un tema muy visitado 
por la literatura. ¿Qué filiación tiene su no- 
vela Santa María del Circo con otros textos? 

—El parentesco no es tanto con el tema si- 
no con novelas que de algún modo condu- 
cen a la desesperanza. Los familiares directos 
de este libro son El señor de las moscas, de 
William Golding, y Casa de campo, de José 
Donoso. La relación está dada porque hay un 
grupo de personas que vive aislado e inventa 
sus propias reglas. Si bien la influencia viene 
por partida doble, fue Casa de campo la que 
me sopló al oído esta novela. 
Pero el tema del circo no aparece en estas 
novelas... Ñ 

—Es verdad. Volviendo a la pregunta ante- 
rior, el tema del circo está muy presente en la 


«Z> por Laura Isola 


ES 
“MI MOMENTO DE INSPIRACIÓN ES POR LAS MAÑANAS EN LA DUCHA. ES AHÍ DONDE ESCRIBO MENTALMENTE MIS NOVELAS” 


literatura latinoamericana —¡tanto como para 
hacer un encuentro de escritores de novelas 
sobre circo!-. Pero a mí me interesa tomar te- 
mas comunes y tratar de darles una vuelta de 
tuerca. Además no es muy fácil ser original 
porque todos los temas ya fueron tratados. 
¿Cómo se manifiesta esa desesperanza, de la 
que hablaba antes, en la novela? 

—Los personajes del circo intentan vivir una 
vida nueva pero cuando la tienen empiezan a 
desear la vida anterior. Se bajan del carromato 
del circo para fundar una ciudad y, porlo tan- 
to, deben cambiar de oficio. Pero sienten que 
quieren seguir siendo cirqueros. En México se 
vivía una situación de desesperanza en medio 
de lo que se llamó el efecto tequila y ése era 
mi estado de ánimo. 

¿Cómo se fueron gestando los personajes? 

—Cuando empecé a escribir la novela yo no 
tenía idea de cómo iban a ser los personajes. 
Tuve que escribir muchas versiones porque 
pasaban cosas que no quería. Por ejemplo, el 
enano fue tomando personalidad a lo largo de 


la novela y lo mismo que sucede en la fic- 
ción cuando sacan papelitos para sortear 
qué lugar social le toca a cada uno luego de 
la fundación de la ciudad— lo hice yo mismo 
para otorgarle la profesión a cada personaje. 
Es así que al enano le tocó ser cura y a la mu- 
jer barbuda, doctora. Quise compartir el azar 
que hay en la ficción. 

¿Cómo es su relación con el espíritu de tras- 
cendencia que implica la literatura? 

—Esa no es mi búsqueda, en tal caso será 
una consecuencia, Me gusta pensar en algu- 
nas frases famosas como por ejemplo: “No 
me seduce la fama de autor inmortal porque 
sé que algún día habré de morirme”. Cuando 
uno escribe no piensa en los cientos o miles 
de lectores posibles sino en un único lector y 
en si la novela es digna de compartir un es- 
pacio con otras en las librerías. 

¿Cuál fue la respuesta del público y de la crí- 
tica en su país? 

—La respuesta fue buena y en México 
me han leído con gusto. Hay poca crítica 
en México, hay resenística y he tenido 
buena relación con la prensa. Quizá por 
vivir en Monterrey no pertenezco a grupo 
alguno. Sin embargo, no me interesan tan- 
to las buenas críticas porque se aprende 
más de las que te critican mal. De los elo- 
gios no se aprende nada. 

¿Cuál es su relación con el realismo mágico? 

—Lo evito a toda costa, pero al situar una 
novela en un pueblo con personajes grotes- 
cos, se puede pensar que eso es un escena- 
rio de realismo mágico y, en mis novelas, ni 
el mago hace magia. Es algo a lo que no le 
quiero entrar porque alguien ya compró ese 
terreno y, si entro, corro el riesgo de ser apa- 
leado. Algunas críticas destacaron el anacro- 
nismo de los temas, pero creo que se dejan 
llevar por una analogía entre personajes del 
pasado y temas rurales y consideran eso un 
anacronismo. Mis novelas tienen una visión 
estrictamente del presente. 

¿Cuándo y dónde escribe? 

—Escribo en mi casa y mi momento de ins- 
piración es por las mañanas en la ducha. Es 
ahí donde escribo mentalmente mis novelas. 
Puedo quedarme horas en la regadera y 
cuando salgo, todo arrugado por el agua, me 
pongo a transcribir en la computadora .d 


PACHO O'DONNELL 


Para el autor de El águila guerrera, escribir es una forma de conjurar la muerte. 


resistían las dieciséis horas de trabajo que les imponía el escritor y, de tanto en tanto, de- 


Drs endeudado hasta los dientes dictaba sus novelas por encargo. Los copistas no 


bía renovar a los cansados escribientes. Pacho O'Donnell, libre de deudas y con menos 


apremios, conserva del escritor ruso el arte del dictado: “Mi sistema es un poco curioso porque a 
muchos de mi generación el cambio que implica la computadora nos dejó a mitad de camino. Yo 
conservo la máquina de escribir y no me pude acostumbrar totalmente a la computadora. La pri- 
mera versión de mis libros es al dictado y después voy corrigiendo. Tengo un grabador donde voy 
dictando en el coche, en el Senado y a la noche, antes de dormir, y luego mi secretaria lo pasa en 
limpio. Estas primeras versiones las considero como un magma, no me importa la forma ni el cui- 
dado literario. Lo que viene después es la corrección y esta parte me gusta mucho: tacho, reescri- 
bo una y otra vez. Es como el trabajo del escultor desde la piedra hasta la versión definitiva”. 

Su lugar de trabajo está en el medio de la casa, con mucho ruido familiar que, lejos de desconcen- 
trarlo, lg motiva. La concentración, la lectura y la corrección de sus libros adhieren al modelo 
onettiano que él mismo define: “No hay un modelo fijo y cada escritor escribe a su manera. Onet- 
ti decía que hay dos formas de escribir: una es la de Vargas Llosa, para quien la literatura es como 
una esposa, con la que se encuentra todos los días a una hora determinada. En mi caso —decía 
Onetti, la literatura es como una amante con la que me junto de tanto en tanto. Soy más onettia- 
no y, cada tanto, tengo uno de esos encuentros apasionados”. También comparte con grandes es- 
critores el asma, que no sólo lo aleja de ser un “juntador de cosas que acumulen polvo, como es 
el caso de los libros” sino que le recuerda insistentemente que es mortal: “El asma no te deja olvi- 
dar de que sos mortal. Cuando sos asmático sabés que el borde entre la vida y la muerte es un 
milímetro más o menos de apertura de los bronquios. Muchos asmáticos coincidimos en que la vi- 
da es algo fugaz y que la muerte nos acecha permanentemente. Por eso creo que la literatura, en 
cualquier caso, encierra la fantasía de la perdurabilidad y en el momento que me sentí más eterno 
fue en la Biblioteca de Madrid, cuando buscando en el fichero el apellido O'Donnell para ver quié- 
nes estaban, me encontré. Ésto te acerca a la certeza de que alguien, alguna vez, va a encontrar mi 
nombre mucho tiempo después de mi muerte”.% 


